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ПРОРОК НЕ В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ?

На Парижском фестивале «Триумф» (1996) газе­
та «Нувель Обсерватер» назвала А.А. Вознесенского 
«самым великим поэтом современности». Возмож­
но, так оно и есть. По крайней мере, в «голодные» 
литературные годы для нас, школьников, задыхав­
шихся от дурновкусия официальной советской по­
эзии, Вознесенский был глотком свежего воздуха и 
нездешней свободы. Наверное, именно поэтому, 
подмораживая оттепель, тогдашний глава государ­
ства Никита Хрущев выбрал для публичной порки в 
Кремле именно Вознесенского, молодого, дерзкого, 
уже успевшего стать частью не только отечествен­
ной, но и западной культуры (его стихи переводили 
такие знаменитые поэты, как Уинстен Оден, Стенли 
Кьюнитц, Ален Гинсберг...). Скорее всего, глава госу­
дарства, крича и размахивая с трибуны кулаками, 
хотел нагнать страху не только на остальных моло­
дых поэтов, но и на молодых читателей. Ведь нам в



ту пору Вознесенский, Евтушенко, Ахмадулина, 
Окуджава, Рождественский заменяли Пастернака, 
Мандельштама... Цветаеву... Ходасевича... Ахмато­
ву, — словом, всех, кого мы не могли увидеть на 
книжных полках магазинов или в списке литерату­
ры хотя бы для внеклассного чтения.. Они собира­
ли стадионы и дворцы спорта, их боготворили, им 
подражали, завидовали... Они были мостиком, по 
которому мы гуськом шли к новой форме поэтиче­
ского сознания... Время изменилось... Мы стали за­
читываться поэтами, по ком десятки лет тосковали 
полки книжных магазинов. Стали появляться и но­
вые кумиры. А прежних, как водится, начали актив­
но сбрасывать с «корабля современности». Что ж, 
мавр сделал свое дело... Да и нет, как известно, про­
роков в своем отечестве. Разве что Пушкин! Но и 
ему повезло — он не успел пережить собственную 
славу. Но если представить, что Пушкин убивает 
Дантеса, Лермонтов — Мартынова... и оба доживают 
до глубокой старости?.. Мандельштам не погибает 
за стихотворение о Сталине, Пастернак не публику­
ет за границей «Доктора Живаго», Бунин и Брод­
ский остаются в России... Цветаева... Ахматова... Та­
лант и слава далеко не всегда находят друг друга. 
Слава не терпит благополучия. Она, в основном, пи­
тается кровью...

Андрей Вознесенский никуда не уехал (даже по­
сле «хрущевского» скандала в Кремле). Вознесен­
ского не посадили, не убили...
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Вот уже 13 лет Андрей Вознесенский яростно 
борется с тяжелой болезнью. Но это, увы, не скан­
дал. Это всего лишь беда. Его и Зои. Все эти годы 
поэт пренебрегает мнением окружающих: мол, по­
ра бы уже успокоиться, болеть себе на здоровье, 
грибочки на участке собирать, лютики нюхать. 
А он все куда-то едет, летит, проводит фестивали, 
вручает премии... И все время пишет, будто кричит 
в небеса (как когда-то генсеку Хрущеву): «Дайте мне 
договорить!» И никогда ни на что не жалуется.

А на что жаловаться? Ведь он — лауреат Госу­
дарственной премии СССР аж 1978-го года! Види­
мо, приурочили к 45-летнему юбилею. И это — все! 
Хотя нет, за прошедшие более чем 30 лет Возне­
сенский дважды удостаивался американских пре­
мий.

Анна Саед-Шах

Р.5. В книге будут иногда повторяться названия 
глав. Это не случайно. К примеру, «Поэт и слово». 
В одной главе — это рассказ о том, «из какого сора» 
прорастают поэтические зерна, в другой — о влия­
нии поэтического слова на сознание людей и судьбу 
самого поэта. Главы «Поэт и родник» вмещают в се­
бя совершенно разные понятия. Родник — это лю ­
ди, от которых родился прадед, архимандрит По- 
лисадов, родители. Конечно, это его учителя и, в 
первую очередь, драгоценный наставник — Борис 
Леонидович Пастернак . Но родник — это и живой
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переделкинский источник, что бьет недалеко от дачи 
поэта. К нему, к этому роднику, поэт много лет хо­
дит не столько за ключевой водой, сколько за ключе­
вой рифмой для нового стихотворения.

Р.Р.Б. Курсив — мой! Таким образом, читатель 
легко отделит комментарии составителя от текста 
самого автора.



ПОЭТ И РОДНИК

Профессией и делом жизни отца моего было 
проектирование гидростанций, внутренней стра­
стью — любовь к русской истории и искусству.

Мальчик «из хорошей семьи», сын врача, внук 
священника, он, начитавшись романтических кни­
жек, вступил в партию и шестнадцати лет во время 
Гражданской войны в течение полугода был секре­
тарем райкома маленького городишки Киржача. Го­
родок был тихий, никого не расстреливали. В пар­
тии были шесть мальчишек и двое взрослых. Но бе­
лые бы пришли — повесили.

Отец с юмором рассказывал, как они, школьни­
ки, на глазах у моргавшего учителя клали наган на 
парту. Потом отец ушел из политики, поехал учиться 
в Питер, кончил Политехнический. Дальше геологи­
ческие изыскания. Проектирование гидростанций. 
Мама моя кончила два курса филфака и Брюсовские 
курсы, она привила мне вкус к Северянину, Ахмато-
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вой, Звягинцевой, Кузмину... Отец ввел мое детство в 
мир Врубеля* Рериха, Юона, мир старых мастеров... 
Меня он ствдил за приблатненный жаргон.

В эвакуации мы жйли за Уралом.
Хозяин дома, который пустил нас, Константин 

Харитонович, машинист на пенсии — сухонький, 
шустрый, застенчивый, когда выпьет — некогда увез 
у своего брата жену, необъятную сибирячку Анну 
Ивановну. Поэтому они и жили в глуши, так и не 
расписавшись, опасаясь грозного мстителя.

Жилось нам туго. Все, что привезли, сменяли на 
продукты. Отец был в ленинградской блокаде. Гово­
рили, что он ранен. Мать, приходя с работы, плакала. 
И вдруг отец возвращается — худющий, небритый, в 
черной гимнастерке и с брезентовым рюкзаком.

Хозяин, торжественный и смущенный более 
обычного, поднес на подносе два стаканчика с вод­
кой и два ломтика черного хлеба с белыми квадра­
тиками нарезанного сала, «Со спасеньицем». Отец 
хлопнул водку, обтер губы тыльной стороной ладо­
ни, поблагодарствовал, а сало отдал нам.

Потом мы шли смотреть, что в рюкзаке. Там бы­
ла тускло-желтая банка американской тушенки и 
книга художника под названием «Гойя».

Я ничего об этом художнике не знал. Но в книге 
расстреливали партизан, мотались тела повешен­
ных, корчилась война. Об этом же ежедневно гово­
рил на кухне черный бумажный репродуктор. Отец 
с этой книгой летел через линию фронта. Все это 
связалось в одно страшное имя — Гойя.
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Гойя — так гудели эвакуационные поезда вели­
кого переселения народа. Гойя — так стонали си­
рены и бомбы перед нашим отъездом из Москвы. 
Гойя — так выли волки за деревней, Гойя — так при­
читала соседка, получив похоронку...

ГОЙЯ

Я — Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворон, 

слетая на поле нагое.

Я — Горе.

Я — голос
войны, городов головни

на снегу сорок первого года.

Я — голод.

Я — горло
повешенной бабы, чье тело, как колокол, 

било над площадью голой...

Я — Гойя!

О, грозди
возмездья! Взвил залпом на Запад — 

я пепел незваного гостя!
И в мемориальное небо вбил крепкие звезды — 
как гвозди.

Я — Гойя.

1959
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+
Андрей Андреевич Вознесенский родился 

12 мая 1933 года в Москве. Отец — Андрей Ни­
колаевич Вознесенский (1903—1974), мать — 
Антонина Сергеевна Вознесенская, урожден­
ная Пастушихина (1905—1983)• Прапрадед 
Андрея Андреевича, Андрей Полисадов был ар­
химандритом, настоятелем Благовещенского 
Муромского собора на Посаде.

Понятно, что отец стыдил маленького Ан­
дрюшу за «приблатненный жаргон». Действи­
тельно, откуда было набраться нецензурщи­
ны мальчику из приличной семьи? Повзрослев, 
мальчик не перестал материться... даже в 
стихах. Причем, вполне органично. Сам поэт 
позже напишет: «Если бы меня спросили: «Кто 
воспитал ваше детство помимо дома?» — я бы 
ответил: <Двор и Пастернак». Но так как 
употреблять «жаргон» Андрюша начал задол­
го до знакомства с Пастернаком, начнем — с 
воспитания двором.

ПО̂ Т и слово
Мальчик возвращался из школы по зимним кур­

ганским улочкам. Плечи второклассника стягивал 
ранец. Смеркалось.

В одноэтажных домишках кое-где таинственно 
зажигались святочные слюдяные окна. Уральский 
морозец щипал щеки малолетнего москвича. Он 
дышал через шарф.
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На углу Железнодорожной улицы он заметил 
трех огольцов, чем-то занятых у сухого дерева.

«Аборигены, — размышлял мальчик, — гвардей­
цы кардинала хуевы. Ща отметелят. Пора съебывать 
через пустырь».

Но подростки не обратили внимания на нашего 
путника.

Они играли в гестаповцев. Главный был одет в 
черную шинель, на пряжке ремня отсвечивали бук­
вы «ЖУ». Судили партизанку. Партизанкой была 
дворняжка, вернее, щенок, черный с рыжими под­
палинами. Дерево служило виселицей. Кутяш тыкал­
ся мордой в руки мучителей, не понимая плачевно­
сти своего положения. Четвертый побежал домой 
за веревкой. Шел допрос.

— У, засранка, комсомольская проблядь! Где Ста­
лин?! Отвечай, падаль. Ссы на его портрет, а не то 
вздернем. Блядь буду, вот те крест, век свободы не 
видать...

— Хуй вам в жопу, — отвечала героическая пар­
тизанка. — Сталин придет, всех вас раком выебет. 
На жопу глаз натянет! Вам всем срать не досрать до 
великого вождя.

Мальчик подошел ближе. «А ведь они замудоха- 
ют щенка».

— Ты чо?! Хули тебе, куированный? — Гестапов­
цы уставились на мальчика.

— Москвичка — в жопе спичка, — тоненько заво­
пил дразнилку меньшой из них, тот, который озву­
чивал партию партизанки.
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— Курган — в жопе наган, — находчиво отпари­
ровал москвич. — Пацаны! Махнемся? Кутенка — на 
лупу...

Он достал из кармана свое заветное сокрови­
ще — увеличительное стекло, все в ссадинах от но­
шения в кармане, «За собачку, бля...»

Сделка состоялась. «Ну, хуярь отсюда, — прокри­
чал ему вслед старший. — Ишо раз пымаем — от- 
пиздим».

Мальчик бежал домой. На груди, под пальто, у 
него дышал теплый комок, билось сердечко, суще­
ство еще более беззащитное, чем он, которое он 
мог спасти, помочь.

«Как охмурить родителей? Ни фига, щеночек, 
прорвемся как-нибудь...» — думал малыш.

«Спаситель мой, Виконт де Бражелон, незнако­
мый рыцарь мой, ты пахнешь бубликом, цветоч­
ным мылом, чистым детским потом, мое сердечко 
разрывается от преданности к тебе, я вырасту 
большой, буду защищать тебя от жестокого мира, 
буду есть из твоих рук, ах, боже мой, какое сча­
стье — засыпать на его груди», — думала обменен­
ная пленница.

Назвали ее Джульбой. Она провожала меня в 
школу, прячась за кустами, ожидала после уроков, 
визжа от вожделения, прыгала и лизала в лицо.

Собственно, мы были почти одной породы с ней, 
дети огородов, чистых низких инстинктов. Уровень 
наших глаз совпадал. Мы видели мир снизу.

Мы воровали подсолнухи, жрали жмых, были сви-
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деталями кошачьих, куриных и собачьих свадеб. По­
стоянно голодные, мы, как и наши четвероногие со­
братья, промышляли, где бы что откусить. Как и они, 
мы настороженно относились к взрослым, опасаясь 
подвоха. Мы дразнили старшего мальчика «прости- 
тут», за его страсть с козой. Он был неопрятен, соп­
лив, но улыбался чему-то не изведанному нами. Лек­
сикон, ныне называемый ненормативным, выражал 
для нас чистую, первозданную суть природы. Мы зна­
ли и, спрятавшись, глазели, когда по утрам сосед Ни­
колаев шагал в дощатую скворечню уборной. За ним 
шла красавица Надежда. Когда он садился на очко, 
как на трон, она становилась перед ним на колени.

Джульба была с нами и, затаившись, замирала.
Порой я прятал ее под кроватью, и мы засыпали 

с ней, сопя от счастья и понимания.
Когда приходили гости и собиралось застолье, 

меня клали за занавеской в той же комнате. За пол­
ночь они пели песни. Как-то, помню, мама, наряд­
ная и раскрасневшаяся, заглянула за занавеску.

— Ты что не спишь?
— Песню жду.
— Какую еще песню?
— Про мышку.
— Про какую еще мышку?
— Про шумел ку.
_??
— Шумелка — мышь... мышка...
— Какая же мышь — шумелка? Она тихая...
«Шумел камыш, шумелкамышумелкамышумелка-
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мыш», затянули гости. Я уплывал в эту мелодию. 
Джульба посапывала в такт под одеялом.

Хозяйка наша Анна Ивановна, пустившая эва­
куированных в свой дом, под вечер садилась на 
крыльцо и, дыша перегаром, трепала Джульбу: «У, 
шишига, кикимора лесная, девочка, целка ты, еще 
не ебаная...» Джульба урчала от счастья.

Но однажды отец объявил, что завтра мы уезжа­
ем в Москву, ура!

— А Джульба? — Мы с сестрой ударились в рев. 
Родители переглянулись и обещали взять ее с собой.

На станции во время погрузки, среди летней пыли, 
она томилась, привязанная к столбу. Ее должны были 
отправить грузовым вагоном вместе с лошадьми.

— Охуели совсем! — взмолился измученный хо­
зяйственник по фамилии Баренбург. Он матерился 
дискантом, как будто мелко крестился. — Да она же 
лошадей покусает...

Задыхаясь, я бежал от станции к дому на Желез­
нодорожной. Передо мной, визжа от счастья, не­
слась Джульба, понимая, что бежит домой, но не 
чуя, что мы расстаемся.

...Под стук колес, зареванный, не простив преда­
тельства взрослых, я написал первые в жизни стихи. 
О первой сердечной боли, о первой любви.

Джульба, помнишь тот день на станции, 
Куда на веревке тебя привели?
Трудно было расстаться нам 
В этой серой курганской пыли.
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Джульба, помнишь, когда в отчаяньи, 
Проклиная Баренбурга что есть силы, 
Клялся тебе хозяин 
Не забыть тебя до могилы?

Анна Ивановна прислала нам письмо. В первых 
строках она сообщала, что Джульба как сбесилась, 
она врывается в комнаты, ищет, кидается на людей, 
не ест, воет. «Все ищет мальчика», — писала хозяйка.

Жили мы на Большой Серпуховке, в надстройке 
над корпусом, принадлежавшим бывшему заводу 
Михельсона. Написать бы дневник домов!

Первый служитель муз, с которым меня свела 
судьба — инженер Виктор Ярош, — жил в соседней 
квартире.

Кудрявый, уже начавший тяжелеть Лель, он при­
надлежал к той моложавой породе вечных мальчи­
ков, бескорыстных рыцарей российской поэзии, 
чье служение вдвойне самоотверженно и свято, ибо 
безвестно. Их жизни, быт бывают внешне несклад­
ны, порой разбиты, но внутренне особо прекрасны, 
ибо озарены несбыточным. Еще до войны он напе­
чатался в газете «Литература и искусство». И пока­
зал мне этот пожелтевший номер, стертый и сып­
лющийся на сгибах. Писал он под Есенина.

Заметет осенняя пороша / Будут только где-то 
вьюги петь / И не будет Виктора Яроша, — глухова­
то читал он, певуче смягчая по-украински «г». Фа­
милия «Ярош» в жизни имела ударение на первом
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слоге, в стихах же — на втором, что противоречило 
реальности. «Для рифмы!» — смекнул я.

В таинственной комнатушке его, как алтарь, 
мерцала корешками книжная полка. Поблескивал 
золотой веночек на лазурном корешке Есенина. Хо­
зяин открыл мне пленительную прелесть «великих 
малых» российских поэтов — Фета, Тютчева, По­
лонского, Федора Глинки. Он заворожил меня ими, 
я знал их наизусть, позднее я познал «гигантов». Та­
ким образом, литературное воспитание мое про­
шло естественно — от малого к большому, а не на­
оборот, как обычно случается.

К моим первым поэтическим опытам он был 
снисходителен. Собственно, это были не стихи, а 
детские переживания, сдобренные плохо перева­
ренным столь милым его сердцу Есениным.

ПОЭТ П У Л И Ц А

О, эти дворы Замоскворечья послевоенной поры!
4-й Щипковский переулок! О, мир сумерек, трам­

вайных подножек, буферов, игральных жосточек, 
майских жуков на тогда земле еще жили такие су­
щества. Стук консервных банок, которые мы гоняли 
вместо мяча, сливался с визгом «Рио-риты» из окон 
и стертой, соскальзывавшей лещенковской «Мур­
кой», записанной на рентгенокостях.

Двор был котлом, общиной, судилищем, голод­
ным и справедливым. Мы были мелюзгой двора,
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огольцами, хранителями его тайн, законов, его ве­
ликого фольклора. Мы знали все...

У  подъезда стоял Шнобель. Он сегодня геройски 
обварил руку кипятком, чтобы получить бюллетень 
на неделю. Он только стиснул зубы, окруженный 
почитателями, и поливал мочой на вспухшую пун­
цовую руку. По новым желтым прохарям на брата­
нах Д. можно было догадаться о том, кто грабанул 
магазин на Мытной.

Во дворе постоянно что-то взрывалось. После 
войны было много оружия, гранат, патронов. Их, 
как грибы, собирали в подмосковных лесах. В подъез-

Я  — в шестом
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дах старшие тренировались в стрельбе через под­
кладку пальто.

В пуховых тополях утопала наша бедовой памя­
ти школа.

Спившиеся директора в ней менялись, как тре­
неры безнадежной команды. Чуя свою погибель, 
они крутили любовь с заведующей нашим методка- 
бинетом, роковой брюнеткой, казавшейся мне за­
москворецкой Незнакомкой. Она утирала слезы, ку­
талась в дареное каракулевое манто и проходила 
свидетельницей по процессам о растратах.

Я думаю: почему из такой бесхозной с виду шко­
лы вышли яркие физики, военачальники, режиссе­
ры, деятели космоса, такие личности сложились? 
Так в трудных «небогатых» семьях складываются 
сильные характеры. Трудными бывают не только 
дети, но и родители. Спасибо тебе, трудная, незаб­
венная святая школа! Мы любили тебя.

...Вздрагивали и подпрыгивали трамваи от под­
ложенных нами на рельсы капсюлей и автоматных 
патронов. Иногда вагоновожатый тормозил и весь 
вагон гонялся за виновниками. Сейчас, вспоминая 
наши детские злодейства, содрогаешься — ведь мы 
могли кого-нибудь ранить. Когда Борис из соседне­
го подъезда воровал из бочки карбид, он зажег 
спичку, бочка взорвалась, и ему кованой крышкой 
оторвало щеку.

В шестом классе мне купили шубу.
До этого я несколько лет ходил в школу в лата- 

ном-перелатаном пальтишке с надставленными ру-
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А  Вознесенский. Автопортрет. 1958 год

кавами, которое постепенно, по мере моего роста, 
превратилось в курточку, а хлястик приближался к 
лопаткам, одежда тогда не смущала никого. Я дру­
жил с Есиповым, скрипачом нашего класса, носив­
шим защитный старенький ватничек и новенький 
скрипичный футляр. Другим моим приятелем был 
Володя, сын завмага, высоченный лоб в кожаной 
шубе, с налетом наглецы в глазах — я любил его. Он 
водился со старшими с Зацепы, у него случались 
деньжата. Где вы теперь, кумиры нашего двора —
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Фикса, Волыдя, Шка, небрежные рыцари малокозы- 
рок? Увы, увы...

...Лифты не работали. Главной забавой детства 
было, открыв шахту, пролететь с шестого этажа по 
стальному крученому тросу, обернув руки тряпкой 
или старой варежкой. Сжимая со всех сил или слег­
ка отпустив трос, вы могли регулировать скорость 
движения. В тросе были стальные заусенцы. На фи­
нише варежка стиралась, дымилась и тлела от тре­
ния. Никто не разбивался.

...Игра называлась «жосточка». Медную монету 
обвязывали тряпицей, перевязывали ниткой сверху, 
оставляя торчащий султанчик — как завертывается 
в бумажку трюфель. «Жосточку» подкидывали внут­
ренней стороной ноги, «щечкой». Она падала гряз­
ным грузиком вниз. Чемпион двора ухитрялся до­
ходить до 160 раз. Он был кривоног и имел ступню, 
подвернутую во внутрь. Мы ему завидовали.

О, незабвенные жосточки — трюфели военной 
поры! Шиком старших были золотые коронки — 
фиксы, которые ставились на здоровые зубы, и 
жемчужины, зашитые под кожу детородного члена. 
Мы же довольствовались наколками, сделанными 
чернильным пером.

Замоскворечье давало мне уроки. Сейчас я ищу 
Стремянный и, вот странно, не могу его найти. 
Вход в него с Серпуховки застроен, затянулся, как 
заросшее устье. Стремянный назван по располо­
женному когда-то здесь двору стремянного конюха 
Букина. На первом плане Москвы 1739 года он обо-
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значался как единственный восточный приток Сер- 
пуховки. И надо же!..

Память подвижников, ушедших создателей, про­
ступала сквозь Замоскворечье моего детства. Звене­
ли трамваи. Гудели золотые пчелы в дремотных 
цветущих липах на вечерней Большой Ордынке. 
Начиналась Ордынка филиалом Малого театра. Там 
я в школьные годы пересмотрел почти всего Ост­
ровского — Третьяковку русской речи. Замоскворе­
чье является нутром Москвы даже в большей степени, 
чем Арбат... даже сейчас, покалеченное, преступно 
разоренное, оно влияет на другие районы города, 
сообщая им московский дух.

Иногда из соседнего двора забредал Андрей 
Тарковский.

Я пару раз видел его ранее во дворе, жил он в со­
седнем переулке, там даже однажды играли в фут­
бол, но познакомились лишь в школе. Так вот, одна­
жды мы во дворе стукали в одни ворота. Воротами 
была бетонная стенка. Мяч был резиновый. На ас­
фальте стояли лужи. Скучая по проходящей вечно­
сти, с нами играл Шка — взрослый лоб, блатной из 
3-го корпуса. Во рту у него поблескивала фикса. Он 
уже воровал, вышел из колонии, похваляясь, что на 
днях в Парке им. Горького они застрелили сторожа, 
чтобы проверить нервы. Его боялись. И постоянно 
отдавали ему мяч.

Около нас остановился бледный парень, чужого 
двора, комплексуя своей сеткой с хлебом. Именно 
его я потом узнал в странном новеньком нашего
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класса. Чужой был одет в белый свитер крупной, 
грубой, наверное, домашней вязки, Он и потом лю ­
бил вязаные белые кепки и свитера. «Становись на 
ворота», добродушно бросил ему Шка, фикса его 
вспыхнула усмешкой, он загорелся предстоящей за­
бавой.

Андрей поставил авоську у стенки.
Своего свитера он не щадил. Он бросался в но­

ги... Через час свитер был не чище половой тряпки.

Да вы же убьете его, суки!
Темнеет, темнеет окрест.
И бывшие белые ноги и руки 
летят, как Андреевский крест.

Да они и правда убьют его! Я переглянулся с ко­
решем — тот понимает меня, и мы выбиваем мяч на 
проезжую часть переулка, под грузовики. Мячик ис­
пускает дух. Совсем стемнело. Мы убежали, боясь 
расправы мстительного Шки.

Когда уходил он, 
зажавши кашель, 
двор понял, какой он больной.
Он шел, обернувшись к темени нашей 
незапятнанной белой спиной.

Незабываемо его явление к нам в девятый «В» 
554-й школы. Новенький был странный. Худой. 
Рассеянный. Черный волос, крепкий, как конский, 
обрамлял бледные скулы. Он отстал на год из-за ту-
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беркулеза. Вспомнилось, как, сев верхом на сво­
бодную парту, ошарашил нас сентенцией: «В 15 лет 
и не иметь любовницы?!» Ни у кого из нас, оболту­
сов, любовниц тогда не было, но мы понимающе 
засопели. Голос у него был высокий, будто пел, 
растягивая гласные. Был он азартен. Отнюдь не па­
инька.

Он был старше меня на год, а младше на год 
учился в нашей школе Саша Мень.

Андрей Тарковский. Москва, 1952 год
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Мы с Тарковским учились в одном классе. Он был 
единственным стилягой, ярким вызовом в серой гам­
ме нашей школы. Зеленые брюки венчал оранжевый 
пиджак, сфарцованный у редкого тогда иностранца. 
По размеру он походил на пальто. Денег подрубить 
рукава не было. Директор собирал нас и вещал: «Дети, 
если вы не будете слушаться учителей, пионерскую 
организацию — вы вырастете, как долгогривый Тар­
ковский». С длинными патлами его не допускали к эк­
заменам — пришлось постричься под полубокс. Мы 
дружили с ним. Он единственный в классе знал о Пас­
тернаке, что не мешало нам ценить прохаря и финки.

Семья их бедствовала. Отец оставил их с мамой, 
бабушкой и сестренкой Мариной. Они жили в двух­
этажном домишке. Мы с ним в классе были ближе 
других. Его сестра Марина прибегала позировать 
мне для акварельных портретов: у нее была ренуа­
ровская головка. Из школы нам было по дороге. Вся 
грязь и поэзия наших подворотен, угрюмость недет­
ского детства, уличное геройство, вошедшее в кровь, 
выстраданность так называемой эпохи культа, отпе­
чатавшись в сетчатке его глаза, стали «Зеркалом» вре­
мени, мутным и непонятным для непосвященных. 
Это и сделало его великим кинорежиссером века.

ТАРКОВСКИЙ НА ВОРОТАК

Стоит белый свитер в воротах.
Тринадцатилетний Андрей.
Бей, урка дворовый,
Бей, урка дворовый,
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бутцей ворованной, 
по белому свитеру 
бей —
по интеллигентской породе!

В одни ворота игра.
За то, что напялился белой вороной 
в мазутную грязь двора.

Бей белые свитера!

Мазила!
За то, что мазила, бей!
Пускай простирает Джульетта Мазина. 
Сдай свитер 
в абстрактный музей.

Бей, детство двора,
за домашнюю рвотину,
что с детства твой свет погорел,
за то, что ты знаешь
широкую родину
по ласкам блатных лагерей.

Бей щеткой, бей пыром, 
бей хором, бей миром 
всех «хоров» и «отлов» зубрил, 
бей по непонятному ориентиру.

Не гол — человека забил, 
за то, что дороги в стране развезло, 
что в пьяном зачат грехе, 
что, мяч ожидая,

31



вратарь назло
стоит к тебе буквой «х».

С великою темью смешон поединок.
Но белое пятнышко, 
муть,
бросается в ноги,
с усталых ботинок
всю грязь принимая на грудь.

Передо мной блеснуло азартной фиксой потное 
лицо Шки. Дело шло к финалу.

Подошвы двор вытер 
о белый свитер.
— Андрюха! Борьба за тебя.

— Ты был к нам жестокий, 
не стал шестеркой,
не дал нам забить себя.

Андрюша, в Париже ты вспомнишь ту жижу 
в поспешной могиле чужой.
Ты вспомнишь не урок — Щипок-переулок 
А вдруг прилетишь домой?

Прости, если поздно. Лежи, если рано.
Не знаем твоих тревог.
Пока ж над страной трепещут экраны, 
как распятый 
твой свитерок.
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ПОЭТ И РОДНИК

В Переделкине я живу через два дома от 
Вознесенских. Много лет по утрам и вечерам 
проходил Андрей Андреевич мимо моих ворот 
вниз, к роднику. Как говорил сам — за рифма­
ми. До него к этому же роднику ходил Борис 
Пастернак, дом-музей которого калиткой со­
единен с дачей Вознесенского. Иначе и не могло 
случиться.

Мне 14 лет.
«Тебя Пастернак к телефону!»
Оцепеневшие родители уставились на меня. Ни­

кому не сказавшись, я послал ему стихи и письмо. 
Это был первый решительный поступок, опреде­
ливший мою жизнь. И вот он отозвался и приглаша­
ет к себе на два часа, в воскресенье.

Стоял декабрь. Я пришел к серому дому в Лавру­
шинском, понятно, за час. Подождав, поднялся лиф­
том на темную площадку восьмого этажа. До двух 
оставалась еще минута. За дверью, видимо, услыха­
ли хлопнувший лифт. Дверь отворилась.

Он стоял в дверях.
Все поплыло передо мной. На меня глядело 

удивленное удлиненно-смуглое пламя лица. Какая- 
то оплывшая стеариновая вязаная кофта обтягивала 
его крепкую фигуру. Ветер шевелил челку. Не слу­
чайно он потом для своего автопортрета изберет 
горящую свечку. Он стоял на сквозняке двери.

2 А. Вознесенский

33



Кабинет Пастернака в Переделкине

Сухая, сильная кисть пианиста.
Поразила аскеза, нищий простор его нетопле­

ного кабинета. Квадратное фото Маяковского и кин­
жал на стене. Англо-русский словарь Мюллера — он 
тогда был прикован к переводам. На столе жалась 
моя ученическая тетрадка, вероятно, приготовлен­
ная к разговору. Волна ужаса и обожания прошла 
по мне. Но бежать поздно.

Он заговорил с середины.
Скулы его подрагивали, как треугольные остовы 

крыльев, плотно прижатые перед взмахом. Я бого­
творил его. В нем была тяга, сила и небесная непри­
способленность. Когда он говорил, он поддергивал, 
вытягивал вверх подбородок, как будто хотел вы­
рваться из воротничка и из тела.
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Вскоре с ним стало очень просто. Исподтишка 
разглядываю: короткий нос его, начиная с углубле­
ния переносицы, сразу шел горбинкой, потом про­
должался прямо, напоминая смуглый ружейный 
приклад в миниатюре. Губы сфинкса. Короткая се­
дая стрижка. Но главное — это плывущая дымящая­
ся волна магнетизма. «Он, сам себя сравнивший с 
конским глазом...»

Через два часа я шел от него, неся в охапке его 
рукопись — для прочтения и самое драгоценное — 
машинописную только что законченную первую 
часть его нового романа в прозе под названием 
«Доктор Живаго» и изумрудную тетрадь новых сти­
хов из этого романа, сброшюрованную багровым 
шелковым шнурком. Не утерпев, раскрыв на ходу, я 
глотал запыхавшиеся строчки:

И холодно было младенцу в вертепе...
Все елки на свете, все сны детворы,
Весь трепет затепленных свечек, все цепи...

В стихах было ощущение школьника дореволю­
ционной Москвы, завораживало детство — серьез­
нейшая из загадок Пастернака.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи...

Стихи сохранили позднее хрустальное состоя­
ние его души. Я застал его осень. Осень ясна до яс­
новиденья. И страна детства приблизилась.

...Все яблони, все золотые шары...
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С этого дня жизнь моя решилась, обрела вол­
шебный смысл и предназначение: его новые стихи, 
телефонные разговоры, воскресные беседы у него с 
двух до четырех, прогулки — годы счастья и ребячьей 
влюбленности.

...Почему он откликнулся мне?
Он был одинок в те годы, отвержен, изнемог от 

травли, ему хотелось искренности, чистоты отно­
шений, хотелось вырваться из круга — и все же не 
только это. Может быть, эти странные отношения с 
подростком, школьником, эта почти дружба что-то 
объясняют в нем? Это даже не дружба льва с собач­
кой, точнее — льва со щенком.

Как-то мелочные пуритане напали на меня за то, 
что я напечатался не в том органе, где бы им хоте­
лось. Тогда Пастернак рассказал за столом притчу 
про Фета. В подобной же ситуации Фет будто бы от­
ветил: «Если бы Шмидт (кажется, так именовался са­
мый низкопробный петербургский тогдашний са­
пожник) выпускал грязный листок, который назы­
вался бы словом из трех букв, я все равно бы там 
печатался. Стихи очищают».

Как бережен и целомудрен был он! Как-то он 
дал мне пачку новых стихов, где была «Осень» с ти­
циановской золотой строфой — по чистоте, прони- 
занности чувством и изобразительности:

...Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье 
В халате с шелковою кистью.
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Музей Пастернака

(Первоначальный вариант:)

Твое распахнутое платье,
Как рощей сброшенные листья...

Утром оп позвонил мне: «Может быть, вам пока­
залось это чересчур откровенным? Зина говорит, 
что я не должен был давать вам его, говорит, что 
это слишком вольно...»

Знакомство с ним совпало с моей первой лю бо­
вью.-

Она была учительницей английского в нашей
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школе. Роман наш начался внезапно и обвально. 
Жила она в общежитии на Ордынке. Мы целовались 
на ночных зимних лавочках, из-под которых выны­
ривали вездесущие третьеклассники и радостно во­
пили: «Здравствуйте, Елена Сергеевна!’

А как сердце обмирало при молчании в теле­
фонной трубке!

Фантазерка, в прошлом натурщица у Герасимо­
ва, что нашла она в неопытном школьнике?

Ты опоздал на десять лет,
Но все-таки тебя мне надо —

читала она мне. И распускала черные косы.
В ней был неосознанный протест против нена­

видимого порядка жизни — эти, перехватывающие 
дух, свидания в темной учительской, любовь каза­
лась нам нашей революцией. Родители были в ужа­
се, а мы читали с ней «Джаз» Казарновского, ее быв­
шего приятеля, сгинувшего в лагере. Она притаски­
вала мне старые номера «Красной нови», которые 
выбрасывались из школьной библиотеки. Загадоч­
ный мир маячил за ней. «Уходить раз и навсегда» — 
это было ее уроком.

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА

Борька — Любку, Чубук — двух Мил,
а он учителку полюбил!

Елена Сергеевна, ах, она...
(Ленка по уши влюблена!)
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Елена Сергеевна входит в класс. 
(«Милый!» — Ленка кричит из глаз.)

Елена Сергеевна ведет урок.
(Ленка, вспыхнув, крошит мелок.)

Понимая, не понимая, 
точно в церкви или в кино, 
мы взирали, как над пеналами 
шло

таинственное
о н о...

И стоит она возле окон — 
чернокосая, синеокая, 
закусивши свой красный рот, 
белый табель его берет!

Что им делать, таким двоим?
Мы не ведаем, что творим.
Педсоветы сидят:

«Учтите,
вы советский, никак, учитель!

На Смоленской вас вместе видели...» 
Как возмездье, грядут родители. 
Ленка-хищница, Ленка-мразь, 
ты ребенка втоптала в грязь!

О спасибо моя учительница
за твою высоту лучистую
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как сквозь первый ночной снежок
я затверживал твой урок,

и сейчас как звон выручалочки 
из жемчужных уплывших стран 

окликает меня англичаночка — 
«проспишь алгебру,

мальчуган...»

Ленка, милая, Ленка — где?
Ленка где-то в Алма-Ате.
Ленку сшибли, как птицу влет...
Елена Сергеевна водку пьет.

1958

Ей одной я доверил свое знакомство с Пастерна­
ком, дал почитать рукопись «Доктора Живаго». Она 
подтрунивала над длинными именами-отчествами 
героев, дразнила меня якобы непониманием. Может 
быть, она ревновала?

Красивый авантюризм был в ее характере. Она 
привила мне вкус к риску. И театральности жизни. 
Она стала моей второй тайной жизнью. Первой 
тайной жизнью был Пастернак

Как среда обитания поэту необходима тайная 
жизнь, тайная свобода. Без нее нет поэта.

Поддержка его мне была в самой его судьбе, ко­
торая светилась рядом. Никогда и в голову мне не 
могло прийти попросить о чем-то практическом — 
например, помочь напечататься или что-то в этом
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же роде. Я был убежден, что в поэзию не входят по 
протекции. Когда я понял, что пришла пора печатать 
стихи, я, не говоря ему ни слова, пошел по редакци­
ям, как все, без вспомогательных телефонных звон­
ков, прошел все предпечатные мытарства. Однажды 
стихи мои дошли до члена редколлегии толстого 
журнала, зовет меня в кабинет. Усаживает — этакая 
радушная туша, бегемотина. Смотрит влюбленно.

— Вы сын?
— Да, но...
— Никаких «но». Сейчас уже можно. Не таитесь. 

Он же реабилитирован. Бывали ошибки. Каков был 
светоч мысли! Сейчас чай принесут. И вы как сын...

— Да, но...
— Никаких «но». Мы даем ваши стихи в номер. 

Нас поймут правильно. У  вас рука мастера, особен­
но вам удаются приметы нашего атомного века, 
словечки современные, ну вот, например, вы пише­
те «кариатиды...» Поздравляю.

(Как я потом понял, оп принял меня за сына 
Н.А. Вознесенского, бывшего председателя Госпла­
на, впоследствии расстрелянного по Ленинградско­
му делу.)

— ...То есть как не сын? Как однофамилец? Что 
же вы нам голову тут морочите? Не позволим. А я 
все думал — как у такого отца, вернее, не отца... Ка­
кого еще чаю?

Но потом как-то напечатался. Первую, пахну­
щую краской «Литгазету» с подборкой стихов при­
вез Пастернаку в Переделкино.
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Ваасой

В ЗЕРКАЛАХ: ВОЗНЕСЕНСКИЙ

нз книги «Борнс Пастернак»

...У Пастернака всегда было множество 
поклонников и подражателей, но ученик — 

один. В последние годы, когда его вечное 

рассеянное «да» сменилось решительным и 

раздраженным «нет», говорившимся по по­
воду и без повода на любые обеты, посулы и 

соблазны советской действительности, — к 

нему в выучку просилось множество моло­
дых читателей: они присылали стихи по 

почте, передавали их через общих знако­
мых (в частности, через старшего сына — 

Евгения Борисовича), отлавливали Пастер­
нака в Тбилиси, набивались в гости. Боль­
шинству Пастернак отвечал раздраженно и 

стереотипно: вы не без способностей, но 

все ваши стихи похожи на сотни других (он  

пренебрежительно упоминал Антокольско­
го, Тихонова, Асеева, — вообще из всех со­
ветских поэтов раздражения его не вызыва­
ли только «крестьянские» — Твардовский, 
Исаковский, за которыми он чувствовал жи­
вой, не книжный опыт, сказывавшийся и в 

отсутствии натужного пафоса).
Имен большинства пастернаковских ад­

ресатов и собеседников, которым он отка­
зал в ученичестве, история не сохранила;
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есть три письма с отповедями. По ним вид­
но, до какой степени он ненавидел совет­
скую трескучую риторику и сам институт 

литературного ученичества — тоже, если 
вдуматься, довольно советский. Отношение 
его к этой традиции было сродни блоков­
скому отношению к студии Гумилева: дума­
ет, что учит, а на самом деле окружает себя 

ордой молодых поклонников, глядящих ему 
в рот. Все это не литература, а литературная 
политика, — «Без божества, без вдохнове­
нья», как и называлась блоковская статья, на­
писанная за полгода до его и гумилевской 
гибели.

Тем не менее один ученик у Пастернака 
был, и гордого этого звания ничем не за­
пятнал. Вероятно, на фоне большинства по­
этических экзерсисов, присылавшихся на 
московский адрес или в Переделкино, сти­
хи московского школьника выглядели не 
столь вторичными, а может, сыграло свою 
роль то, что ему было всего четырнадцать 
лет, хотя он уже любил авангард и тянулся к 
настоящему, не советскому и не лакирован­
ному, а раннему футуризму; а может, Пас­
тернак в сорок седьмом году чувствовал се­
бя особенно одиноко. Как бы то ни было, 
Андрея Вознесенского он не отверг и разго­
варивал с ним много, серьезно, искренне. По 
собственному признанию Вознесенского, 
он не ставил ему голос, хотя и правил неко­
торые строчки; зато он научил его главно-

43



му, что умел, — сохранению дара. Дар надо 
сохранить в эпоху принудительного едино­
мыслия, приспосабливаясь к обстоятельст­
вам и демонстрируя лояльность ровно до 

того предела, пока это не вредит дару; и Воз­
несенский сумел пойти на минимум ком­
промиссов, добившись максимума свободы, 
и открыл для российской поэзии множест­
во новых возможностей, и, воздавая судьбе 

за неслыханную щедрость, — четырнадцать 
лет дружбы с гением! — вывел в люди заме­
чательную поэтическую плеяду, по первой 
просьбе, и без пррсьбы помогая' всем, в ком 
видел:йскру таланта. .

Вознесенский впервые услышал стихи 

Ластернака в-десятилетнем возрасте:- Это 
были отрывки из военной поэмы. В четыр­
надцать лет юн отправил Пастерцаку свои 
стихй^— и бьш потрясен,/когда тот позво­
нил в; ответ, пригласил его к себе и дал по­
читать тетрадку собственных новых стихо­
творений. В основном это были «Стихи из 
романа».

«Может быть, он любил во мне себя, 
прибежавшего школьником к Скрябину? 

Его тянуло к детству». Так объясняет эту 
дружбу сам Вознесенский — и, думается, он 
точен, Пастернак любил подростков, это 
был его любимый возраст, он знал всю тра­
гичность его и пытался, как мог, помочь им 
эту трагичность преодолеть. Василий Лива­
нов вспоминает, что Пастернак был первым

44



человеком, обратившимся к нему, ребен­
ку, на «вы». «Эта общность тайного возраста 
объединяла нас», — думается, тут Вознесен­
ский не преувеличивает и не льстит себе.

И все-таки следы его влияний у Возне­
сенского есть, и влияния эти не формаль­
ные, а куда более глубокие, в этом их особая 
значимость. Во-первых, Вознесенский по-

Борис Пастернак в Переделкине. 1958. 
Фото К. Капа
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пастернаковски любит и приветствует ката­
строфу, обнажающую суть вещей; Пастер­
нак успел узнать и оценить его «Пожар в Ар­
хитектурном» — стихотворение о том, как 

горит родной институт и в нем — его ди­
пломный проект. Вознесенский собирался 

порвать с архитектурой сразу после окон­
чания института. Так и получилось. Это сти­
хи очень счастливые — хотя и трагические; 
тут нет детского злорадного любопытства 

при виде пожара — есть радость при виде 
собственной несостоявшейся измены пред­
назначению; но главное — это внезапное 
ощущение свободы, которое и пастернаков- 
ский Дудоров испытывал в оставленном го­
роде, в пьесе «Этот свет».

Все выгорело начисто!
Милиции полно!
Все — кончено!
Все — начато!
Айда в кино.

Это у него чисто пастернаковское, и ни­
какая школа этому, конечно, не выучит. Тот 

же радостный трагизм — в поэме «Авось!», 
самом знаменитом его произведении, став­
шем впоследствии рок-оперой.

Второй урок Пастернака, который Воз­
несенским пристально и истово усвоен, — 

мысль о предназначении поэзии, продол­
жающей бытие ушедших, оплакивающей их. 
В поэзии Вознесенского реквием — один из

4 6



главных жанров; стихами он провожал всех 
ушедших, с которыми был знаком, и даже 
тех, которых не знал лично, о которых слы­
шал, которых любил на расстоянии. Его 
стремление написать стихи вслед Сахарову, 
Высоцкому, даже вслед трем погибшим за­
щитникам Белого дома в 1991 году кому- 
то казалось навязчивым, говорили даже о 
конъюнктуре, о желании примазаться к чу­
жой славе. Все это в корне неверно: славы 
ему хватало собственной, на протяжении 
тридцати лет он входил в пятерку самых из­
вестных в стране и мире русских поэтов. 
Это пастернаковское завещание — продле­
вать жизнь тех, кто ушел, оплакивать тех, 
кого замучили; поэзия есть оплакивание. 
Написал он реквием и Пастернаку:

Зияет дом его.
Пустые этажи.
В гостиной — никого.
В России — ни души.

Он никогда не пользовался пастерна- 
ковскими любимыми размерами, сознатель­
но убегал от его мелодики и интонации, ру­
бил строку, вел свой генезис от более пра­
воверных футуристов, интересовался даже 
и опытом заумников — но содержание его 
поэзии неизменно оставалось христиан­
ским, молитвенным, и это тоже пастерна­
ковское, — хотя восходит, конечно, к истокам 
его священского рода. Фамилия Вознесен-
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ский просто так не дается. Литургические 

интонации — бессознательно, по его собст­
венному признанию, — проникали и в те 

стихи, в которых он оплакивал не ушедших, 
а ненаписанное. «Плач по двум нерожден­
ным поэмам» — стихи, с которых начинает­
ся настоящий, зрелый Вознесенский. Но 

интонация его молитв, самая их интимность, 
близость их к любовной лирике — тоже от 

Пастернака, от «Магдалины». В русской по­
эзии вообще редко разделялось религиоз­
ное и интимное: в ахматовской лирике об­
ращения к Богу и к возлюбленному подчас 

неотличимы, и у Пастернака отношения 

Юры и Лары строятся как отношения Ма­
гдалины и Христа. Здесь нет кощунства, хо­
тя в такой лирике всегда велик риск пошло­
сти; ничего нет вульгарнее экстатического 

религиозного эротизма. Вся трудность в том, 
чтобы любовь поднять до веры — и у Пас­
тернака это всегда получалось; получалось 

и у Вознесенского.

Ну что тебе надо еще от меня?
Чугунна ограда. Калитка темна.
Я музыка поля, ты музыка сада,
Ну что тебе надо еще от меня?

Это «Молитва Резанова Богородице» — 

одна из лучших глав его поэмы. Пастерна- 
ковская интонация, невыразимая грусть, 
бывающая только во сне (эти стихи в самом
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деле приснились ему), есть и в самом из­
вестном его стихотворении «Сага», ставшем 

впоследствии арией Резанова:

Ты меня на рассвете разбудишь, 
Проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь,
Ты меня никогда не увидишь.

Не мигают, слезятся от ветра 
Безнадежные карие вишни. 
Возвращаться — плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.

Даже если на Землю вернемся 
Мы вторично (согласно Гафизу),
Мы, конечно, с тобой разминемся.
Я тебя никогда не увижу.

Здесь нет никакого авангардизма, и не 
может быть, и на таких высотах вообще уже 

неважно — где авангард, где традиция.
Но если в стихах своих он всячески из­

бегал указаний на чуждые влияния и созна­
тельно выкорчевывал их следы, то в литера­
турном поведении он так же сознательно и 
целеустремленно следовал пастернаковским 
примерам и урокам: помогал молодым, под­
держивал, когда их давили, печатал, снабжал 
предисловиями и хвалебными отзывами, от­
правлял за границу, когда мог. Его рекомен­
дациям переставали верить — настолько 
щедро и безоглядно он раздавал их любому, 
в ком замечал малейший признак таланта.
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Над его покровительством смеялись, но ни­
кто не посмеет отрицать, что помощь его 
часто оказывалась спасительной. В какие бы 

дебри и дали ни заносило его самого, каки­
ми бы экстравагантностями вроде изопов и 
видеом он ни занимался, — на фоне литера­
турной продукции современников его поэзия 
была изобретательной, иногда хулиганской, 
всегда интересной. Пусть он подчас торо­
пился схватить и вставить в стихи любые 

приметы времени, от Интернета до пирсинга 

(это уж, конечно, совсем не пастернаковское): 
интонация обреченной любви прорывалась 
сквозь все эти наслоения. Мне думается, что 

Пастернаку понравились бы его поздние 
стихи.

Я не был героем Чесмы.
В душе моей суховей.
Да устыдятся и исчезнут 
Враждующие против души моей.

ПОЭТ И ОДИНОЧЕСТВО

Сквозь имя «Пастернак» проступают тернии.
Похороны его стали первой демонстрацией 

народного протеста, далее были прощания с Саха­
ровым, Шукшиным, Высоцким, Холодовым, Абдуло­
вым... Сегодняшний читатель и представить не может, 
как это — запретить пойти на похороны поэта, 
пусть даже «отщепенца». И недавно исключенного
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из Союза писателей. Власть же считала это главным 
политическим преступлением года.

Для меня это было личное безысходное горе, я 
был около Пастернака в течение многих лет, он 
был мое «все».

2 июня 1960 года меня взялся подвезти до Пе­
ределкино Александр Петрович Межиров. Поэт 
Божьей милостью, синеглазый супермен, бильярд­
ный король, увесивший стены своей берлоги фото­
графиями боксеров. Его мы называли Саша. Мы 
знали, что он носит на лацкане чужой значок 
«Мастер спорта», но гуманно делали вид, что вери­
ли его наивным фантазиям. Мама моя не перено­
сила его за разносную статью против меня в «Ком­
сомолке», из-за которой он, по его словам, получил 
переиздание своей книги. Что тоже, вероятно, бы­
ло  его фантазией. Увы, это балансирование на гра­
ни реальности привело его к темной истории, ко­
гда он уехал, оставив на снегу случайно сбитого им 
насмерть актера...

Но именно он привез меня в Переделкино. 
Третьей в «Москвиче» была Майя Луговская, с кото­
рой я познакомился, когда отвозил по просьбе Пас­
тернака экземпляр «Доктора Живаго» от Андрони­
кова к Луговскому. Видя мое состояние, они отно­
сились ко мне, как к больному.

Внезапно у «Голубого Дуная», шалмана, где неко­
гда Пастернак распивал с работягами, «Москвич» 
резко затормозил.

Саша вышел из машины: «Они номера записыва-
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ют. Дальше Вы идите один. Мы Вас здесь подождем». 
В его небесно-синих глазах стоял страх: «Я боюсь. 
Я же член партии...» Это он, боевой офицер, про­
шедший фронт, не боявшийся Синявинских бо­
лот — он испугался?! Что Система делает с челове­
ком! Его губы дрожали. Он бормотал что-то, уже, 
видно, обращаясь к Майе: «Я не могу... Когда Васька 
Смирнов и этот... ну как его... вылечившийся сифи­
литик, дыша перегаром, хрипят с трибуны тебе во­
просы...» Вероятно, это были воспоминания о вре­
менах борьбы с космополитами.

Я побежал к пастернаковской даче.
Огромная неписательская толпа напирала на 

низкий штакетник изгороди. Играл Рихтер, потом 
Юдина. Я прошел в дом. Столовая, в которой стоял 
гроб, была пуста. Помню, подошла Тагер, что-то 
сказала.

Потом Грибанов рассказывал Дэзику Самойлову: 
«Андрюша Вознесенский сидел на крыльце и пла­
кал». Может быть, в песне Галича есть слова о пала­
чах из Союза писателей, исключивших Пастернака 
из Союза: «Мы поименно вспомним всех, кто под­
нял руку». Увы, на общем собрании все единогласно 
проголосовали за его исключение (при одной воз­
державшейся). Проще взять справочник Союза пи­
сателей тех лет — позор на всех. Один поэт, мой 
приятель, оправдывался: «Я не голосовал, я  удалился 
в туалет». Это повторяли и другие. Я представляю 
туалет тех дней — бесконечный, как ленинское 
бревно.
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И нельзя сваливать все на тупость тоталитариз­
ма. Окололитературное болото, средняя арифмети­
ческая серость были совершенно искренни. Они 
мстили гению. Мы не понимаем поступков гения и 
примеряем их на свой шкурный аршин.

Нельзя же все сваливать на Хрущева, который, 
естественно, не понимал поэта и взбесился (у него 
была масса государственных задач в голове — на­
пример, как свалить Жукова или как облапошить 
советских держателей облигаций).

«Ишь, какой Пастернак нашелся!» — кричал он 
мне несколько лет спустя. Премьер помнил Пастер­
нака.

Вспомним и мы не только выродков, но и тех, 
кто пришел поклониться поэту. Поименно: В. Асмус, 
В. Боков, А. Гладков, Ю. Даниэль, Вяч. Вс. Иванов, 
В. Каверин, В. Корнилов, Н. Коржавин, И. Нонешви- 
ли, Б. Окуджава, К. Паустовский, Г. Поженян, А. Си­
нявский, И. Эренбург... Все они не испугались, все 
рисковали. Окуджава, может быть, больше других, 
ведь он был членом партии.1

Сейчас удивляет, что не было ни одного письма 
в защиту Пастернака. Как не было их в защиту Анны 
Ахматовой, Марины Цветаевой и, конечно, Осипа 
Мандельштама.

«Несли не хоронить — несли короновать». Это 
мое стихотворение, написанное в день похорон, я 
отнес «на голубом глазу» в редакцию «Литератур­
ной России». Верстался номер, посвященный юби­
лею Толстого. Редактор, поняв или не поняв адреса-
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та стихов, вставил их на полосу. Единственное, что 
его озадачило, — строфа:

Вбегаю в дом его.
Пустые этажи.
На даче никого.
В России — ни души.

Но стихи так и вышли, к изумлению читающей 
публики.

Итальянский издатель Фельтринелли (т от  са­
мый, что издал «Доктора Живаго») в первой моей 
переводной книге в Италии, подстраховав меня, по­
ставил подзаголовок «Памяти Толстого».

Позднее Ольга Ивинская в своих мемуарах оза­
главила этой строфой главу о похоронах Пастер­
нака.

День похорон продолжался. Продолжается он 
сорок лет.

Каждый год в июне переделкинские холмы на­
полняются соловьями и студентами, читающими 
поэта. Усилиями Наталии Пастернак Большая дача 
превращена в музей.

...Есть памятники Маяковскому, Есенину, Высоц­
кому, Мандельштаму, Окуджаве. Но почему забыт 
крупнейший из поэтов XX века Борис Пастернак? 
Дай Бог, чтобы в новом столетии родился поэт не 
меньшего масштаба.

Поэзию вечно хоронят. Сколько живу, все читаю 
статьи о кризисе поэзии и читателя. Между тем, в 
магазинах томики стихов раскупаются.
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Нынче нет на поэзию голода. Но есть аппетит. 
Значит, День Пастернака продолжается.

...Метнулась Ольга, я обнял ее.
Его несли на руках, в открытом гробу, отказав­

шись от услуг гробовоза, несли от дома, пристани­
ща его жизни, огибая знаменитое поле, любимое 
им, несли к склону под тремя соснами, в который 
он сам вглядывался когда-то.

Дорога шла в гору. Был ветер. Летели облака. На 
фоне этого нестерпимо синего ДНЯ и белых мчав­
шихся облаков врезался его профиль, обтянутый 
бронзой, уже чужой и осунувшийся. ОН чуть подра­
гивал от неровностей дороги.

Перед ним плелась ненужная машина. Под ним 
была скорбная иеписательская толпа — приехав­
шие и местные жители, свидетели и соседи его 
дней, зареванные студентки, героини его стихов. 
Каменел Асмус. Щелкали фотокамеры. Деревья вы­
шли из оград, пылила горестная земная дорога, по 
которой ОН столько раз ходил на станцию.

На его дачу я не вернулся. Его там не было. Его 
больше нигде не было.

КРОНЫ И КОРНИ

Несли не хоронить,
Несли короновать.

Седее, чем гранит, 
как бронза — красноват, 
дымясь локомотивом,
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художник жил,
лохмат,

ему лопаты были 
божественней лампад!

Его сирень томилась... 
Как звездопад,

в поту,
его спина дымилась 
буханкой на ходу!..

Зияет дом его.
Пустые этажи.
На даче никого.
В России — ни души.

Художники уходят 
без шапок,

будто в храм, 
в гудящие угодья, 
к березам и дубам.

Побеги их — победы. 
Уход их — как восход 
к полянам и планетам 
от ложных позолот.

Леса роняют кроны.
Но мощно над землей 
ворочаются корни 
корявой пятерней.

1960
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ПОЭТ И РОДНИК

Мать моя помнила мою прабабку, дочь Полиса- 
дова. Та была смуглая, властная, темноокая, со сле­
дами высокогорной красоты.

«Прапрадед твой — Андрей Полисадов, — писала 
мне мама, — был настоятелем одного из муромских 
монастырей, какого, не помню. Бабушка говорила, 
что его еще мальчиком привезли, как грузинского 
заложника, затем, кажется, он воспитывался в кадет­
ском корпусе, а потом в семинарии. Когда дети Ма­
рии Андреевны приехали в Киржач, все говорили: 
«Грузины приехали...»

Помню, как, шутливо пикируясь с отцом, мать 
называла его «грузинский деспот».

Приехав в Муром, опрашивая людей, разыскивая 
ускользающую нить, я чувствовал себя «а-ля Андро­
ников», только речь шла не о ком-то чужом, пусть 
дорогом — поэте ли, историческом персонаже, — а 
речь шла о тебе, о твоем прошлом, о судьбе. Было 
кровное ощущение истории. Мне везло. Оказалось, 
что собор, в котором служил Полисадов, — ныне 
действующий.

В ограде я обнаружил чудом уцелевшее не при­
меченное никем надгробье, с оббитыми краями и 
обломанным завершением. На камне было имя По- 
лисадова и дата смерти. Странен был цвет этого ро­
зоватого лабрадора с вкраплениями — «со слезой». 
Он всегда меняет цвет. Я приходил к нему утром, в
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сумерках, в ясные и ненастные дни, лунной но­
чью — цвет камня всегда был иным. То был амети­
стовый, то отдавал в гранит, то был просто серым, 
то хмуро-сиреневым. Это камень-настроение. Или 
это неуловимый цвет изменчивого времени?

Постепенно все прояснилось. Родился Андрей 
Полисадов в 1814 году. Списки высланных после 
Имеретинского восстания, подписанные Ермоло­
вым, хранят имена репрессированных. В 1820 го­
ду был доставлен во Владимир и тут же усынов­
лен.

Имя, которым нарекли мальчика, не было слу­
чайным. Святой Андрей считался покровителем 
Грузии и России. Проповедник Андрей Перво­
званный, сжимая в руке гвоздь от распятия, достиг 
Западной Грузии и распространил там христиан­
ство.

Древний список «Картлис Цховреба», грузинская 
жемчужина, повествует, как он «перешел гору же­
лезного креста». Далее летописец прибавляет: «Есть 
сказание, что крест тот воздвигнут самим блажен­
ным Андреем».

О том же мы читаем в древнеславянском шедев­
ре, «Повести временных лет»: «Въшед на горы сия, 
благослови я, постави крест...» По преданию, про­
поведник Андрей достиг Киева и Новгорода, рас­
пространяя христианство в России. Не случайно 
синий крест андреевского флага осенял моря Им­
перии.
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Кстати, в «Повести временных лет» мы впервые 
встречаем письменное упоминание города Мурома 
и племени «муром».

Андрей Полисадов был загадочной фигурой 
российской духовной жизни. Происхождение тя­
готело над ним. Будто какая-то тайная рука то воз­
вышала его, то повергала в опалу. Он награждается 
орденами Владимира и Анны. Однако имя его та­
инственно убирается из печати. Даже в «Провинци­
альном российском некрополе», составленном ве­
ликим князем Николаем Михайловичем, имя его, 
обозначенное в оглавлении, затем необъяснимо ис­
чезает со страниц.

Он был отменно образован. Владимирская се­
минария, где он воспитывался, была в 30-е годы 
XIX века отнюдь не бурсой, а скорее церковным ли­
цеем. В те годы редактором владимирской газеты 
был Герцен. В семинарии серьезно читались курсы 
философии и истории. Студенты печатали стихи, в 
том числе и фигурные.

Сохранились стихи Полисадова. Уже будучи в 
Муроме, он оставил труд о местных речениях и 
обычаях, за который был отмечен Академией наук. 
Его поразило сходство славянских слов с грузин­
скими — «птах» аукался с грузинским «пхта», «тьма» 
(то есть десять тысяч) отзывалось «тма», «лар» — 
«ларец»... Суздальская речушка Кза серебряно бежа­
ла от грузинского слова «гза», что означает «доро­
га». Зевая, муромцы крестили рты так же, как это де-
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лали имеретинские крестьяне. А на второй день 
пасхи на могилы здесь клали красные яйца — все 
возвращало к обычаям его края.

Документы свидетельствуют, что шеф жандар­
мов генерал от кавалерии Дубельт лично занимался 
судьбой Полисадова. Сохранилась обширная пере­
писка братьев.

У Брокгауза и Эфрона можно прочитать, что на­
званый брат Полисадова Иоанн, с которым они бы­
ли близки, стал известным проповедником в Исаа- 
киевском соборе. Весь Петербург собирался на его 
проповеди. Двоюродный брат его Василий, бого­
слов, был главой миссионерской церкви в Берлине. 
Печатал свои труды на французском и немецком. 
Интересны его работы о Платоне.

В своих литературных трудах Андрей Полисадов 
описывает «непроходимые муромские леса, изоби­
лующие раскольниками», поле, рощу и «раздольную 
Оку». Описывает дочь свою Машу, будущую мою 
прабабку — «сметливую, довольно образованную и 
очень пригожую».

Встречаясь с низостью, он пером смиряет гнев 
свой — прямо хоть сейчас печатай! Они не могли 
простить ему, что он затмевал их своими достоин­
ствами. Тяжело рассказывать все бесчисленные кле­
веты, кляузы и гонения, тайно и явно воздвигнутые 
на человека. Человек дрожит над временем, как ску­
пец над златом, а необходимость защищать собст­
венную честь заставляет писать объяснение на лу-
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каво и бессовестно выдуманный рапорт или донос. 
И далее о доносчике: «Бог с ним! Пусть бичует меня. 
Опомнится авось и сам. Конь бьет и задом и пере­
дом, и дело идет своим чередом».

Музыка была его отдохновением. И опять в 
трехголосном древнеславянском песнопении слы­
шалось ему эхо грузинских древних народных хо­
ров. «И, может быть, — думалось ему, — полифон­
ные «ангелоподобные» хоры донеслись к нам не от 
греков, чье пенье унисонное, а от грузин, а к тем — 
от халдов?»

В 80-е годы Полисадов покровительствовал ис­
каниям неугомонного Ивана Лаврова, который изо­
брел особый гармонический звон в колокола, на­
званный им с вызовом «самозвоном», и взял фаната 
в свою обитель. И не без влияния Полисадова граф­
ская семья Уваровых, с которой он был близок, ув­
леклась изучением археологии Кавказа. По инициа­
тиве Уваровой в 90-х годах был реставрирован 
храм Свети Цховели.

Неукротимый характер Полисадова сказался и в 
решительной перестройке собора.

Да и местоположение его в Муром была неслу­
чайным. Муром в те времена был духовной меккой 
страны. При приближении Наполеона знаменитая 
Иверская икона была перевезена в Муромский со­
бор на Посаде. В память ее пребывания «каждогод­
не, 10-го сентября» происходил крестный, ход от 
собора вокруг всего города. Иверская стала покро-
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вительницей Мурома. После возвращения в Москву 
в городе осталась живописная копия шедевра.

Но откуда взялась сама Иверская? Икона была 
привезена в 1652 году в Россию из Иверского мо­
настыря, основанного братьями Багратидами — 
Иоанном и Евсимеем в конце X века. Живопись на 
ней грузинского письма. Вполне понятно, что гру­
зинский заложник был послан служить грузинской 
святыне. Ах, эта поэзия архивных списков, темных 
мест и откровений... И что бы я мог без помощи 
моих спутников по поискам — владимирского ар­
хеолога Н.В. Кондаковой и москвича Б.Н. Хлебни­
кова?

У меня хватает юмора понимать, что по проше­
ствии четырех поколений грузинская крупица во 
мне вряд ли значительна. Да и вообще, не очень-то 
симпатичны мне любители высчитывать процент­
ное содержание крови. Однако история эта привела 
меня к личности необычной, к человеку во време­
ни. За это я судьбе благодарен.

Мамина родня жила во Владимирской области. 
К ним я наезжал на каникулы. Бабушка держала ко­
рову. Когда доила, приговаривала ласковые слова. 
Ее сморщенные, как сушеный инжир, щеки лучи­
лись лаской. Ее родители еще были крепостными 
Милославских. «Надо же!» — думалось мне. Из хлева, 
соединенного с домом, было слышно, как корова 
вздыхала, перетирала сено, дышала. Так же дышали, 
казавшиеся живыми, бревенчатые стены и осты-
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вающая печь, в которой томилась крынка топле­
ного молока, запеченного до коричневой корочки. 
Золу заметали гусиным крылом. Сумерки дышали 
памятью крестьянского уклада, смешанного со ще­
мящим запахом провинции. Мне, продукту города, 
это было уже чужим и непонятно тянуло. О ставни 
по-кошачьи терлась сирень.

И вот в старинном доме с вековыми резными 
ставнями, так похожими на бабушкины, муромский 
краевед Александр Анатольевич Золотарев вдруг из­
влек из архива Добрынина, хранителем которого 
он является, рукописи, исписанные рукой Андрея 
Полисадова. Выцветший почерк его струился слегка
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женственными изысканными длинными витками; 
было от чего оцепенеть!

Меня не оставляло ощущение, что в истории все 
закодировано и предопределено, не только в об­
щих процессах, но в отдельных особях, судьбах. От­
крывались скрытые от сознания связи. Опять было 
физическое ощущение себя как капилляра огром­
ного тела, называемого историей. Есть поэтика ис­
тории. Есть созвездие совпадений. Например, летом 
1977 года, будучи в Якутии, я написал поэму «Веч­
ное мясо», в сюжете которой маячил мамонт, отко­
панный бульдозеристами тем же летом.

Оказывается, ровно сто лет назад, в июне 1877 
года, в Муроме под фундаментом церкви, построен­
ной будущими строителями Василия Блаженного, 
археолог граф А.С. Уваров раскопал остатки мамон­
та, о чем тогда же во «Владимирских губернских ве­
домостях» написал статью Добрынин, в архиве ко­
торого я найду рукопись моего предка.

Ныне вновь гудят колокола муромского Свято- 
Благовещенского монастыря. Почта принесла мне 
приглашение на панихиду по Архимандриту Алек­
сию (Андрею Полисадову). В его честь совместно с 
Муромским музеем были организованы чтения.

Письмо было подписано: «Настоятель монасты­
ря игумен Кронид с братией».

Йстория посылала сигналы. Все взаимосвязы­
валось. И связи эти — не книжный начет, не каба­
листика, не мистицизм. Имя им — жизнь челове­
чества.
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ПРАДЕД

Ели — хмуры.
Щеки — розовы.
Мимо
Мурома
мчатся розвальни.
Везут из Грузии!
(Заложник царский.)
Юному узнику
горбиться
цаплей,
слушать про грузди, 
про телочку яловую...
А в Грузии — 
яблони...
(Яблонек завязь 
гладит меня.
Чья это зависть 
глядит на меня?!)
Где-то в России 
в иных переменах, 
очи расширя, 
юный монах
плачет и цепи нагрудные гладит... 
Это мой прадед.

Это стихотворение даже было обозначено в содер­
жании сборника «Мозаика». Но в последний момент 
цензура заставила издателей текст «Прадеда» изъять и 
вклеить в сборник вместо «Прадеда» лист со стихо­
творением «Кассирша». Парадоксально, что именно 
за эту замену и поплатилась редактор К  Афанасьева.

3 А. Вознесенский
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ПОЭТ И СЛАВА

Помню, как начинающим поэтом без гроша в 
кармане я искал заработков. Знакомые мужа моей 
сестры Г. и Ю. Кагарлицкие устроили мне аудиен­
цию у Д. Самойлова, крупного мастера и мэтра в 
мире переводов с языков народов СССР, что было 
доходным тогда. Не у Пастернака же просить!

Д. С. отнесся заботливо, дал советы, как перево­
дить, и начертал программу моей литературной 
жизни: «Переводите с одного языка, скажем, с кир­
гизского. Лет через десять вы будете известны как 
специалист по киргизской поэзии. Потом вас при­
мут в Союз писателей. В литературу входят медлен­
но, десятилетиями».

Заикаясь от смущения и непроходимой нагло­
сти, я выпалил: «У меня нет столько времени. Через 
год я буду самым знаменитым поэтом России».

Мои покровители устроили мне выволочку. Сам 
Дэзик, давясь от смеха и возмущения, рассказывал 
байку о нахале литераторам, а потом и мне самому.

В своих воспоминаниях он язвительно написал: 
«Один Андрей Вознесенский пришел ко мне за два 
года до славы...»

Как-то, выступая с ним на вечере, я извинился: «Дэ­
зик, ведь я вам обещал. Что же мне оставалось делать?»

...Моя первая книжка «Мозаика» вышла во Влади­
мирском издательстве в 1960 году. Владимирцы 
считали меня земляком, ибо мое детство прошло у 
бабушки в Киржаче Владимирской области. Когда я
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приехал выступать во Владимир, меня нашла редак­
тор Капа Афанасьева и предложила издаться.

Капа была святая.
Стройная, бледная, резкая, она носила суровое 

полотняное платье. Правое угловатое плечо ее было 
ниже от портфеля. Она курила «Беломор» и высоко 
носила русую косу, уложенную вокруг головы вене- 
циановским венчиком. Засунутые наспех шпильки 
и заколки осыпались на рукопись, как сдвоенные 
длинные сосновые иглы.

Дома у нее было шаром покати. Они с мужем, 
детьми и бабушками ютились в угловых комнатах 
деревянного дома. Вечно на диване кто-то спал из 
приезжих или бездомных писателей. У  нее был та­
лант чутья. Она открыла многих владимирских по­
этов. Быт не приставал к ней. Она ходила по кухне 
между спорящими о смысле жизни, не касаясь по­
ловиц, будто кто-то невидимый нес ее, подняв за го­
лову, обхватив за виски золотым ухватом ее тесной 
косы. В ней просвечивала тень тургеневских жен­
щин и Анны Достоевской. На таких, как она, дер­
жится русская литература.

Когда вышла «Мозаика», грянул гром. По этой 
крохотной книжке было специальное разгромное 
Постановление Бюро ЦК КПСС по РСФСР. Из Моск­
вы позвонили во Владимир с требованием аресто­
вать тираж, но уже все книжки распродали. Капу вы­
звали в Москву. Сановный хам, министр культуры 
Попов, собрав совещание, орал на нее.

Обвинения сейчас кажутся смехотворными — 
например, употребление слов «беременная», «лбы»
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квалифицировалось как порнография и подрыв ос­
нов. Министр шил политику. Капа, тихая Капа пре­
рвала его, встала и в испуганной тишине произнес­
ла вдохновенную речь в защиту поэзии. И, не до­
кончив, выскочила из зала. Потом несколько часов 
у нее была истерика, ее уволили с работы. В тот мо­
мент в «Неделе» шли мои набранные стихи. Мне 
удалось к одному стихотворению поставить посвя­
щение ей. Это подействовало на местные власти. 
Они сочли, что за Капу вступился сам Аджубей, все­
сильный зять Хрущева, редактор «Известий». С пе­
репугу Капу поставили главным инженером типо­
графии, даже повысив оклад.

Второй сборник молодого поэта «Парабо­
ла» вышел следом за «М озаикой» и сразу стал 
библиографической редкостью. Выход книги 
совпал с началом поэтического бума в стране.
30 ноября 1962 года поэзия впервые ворвалась 
в Лужники. И  следом —  переполненные стадио­
ны зрителей, легендарный вечер в Политехни­
ческом, где Вознесенский читает:

Прощай, архитектура!
Пылайте широко, 
коровники в амурах, 
райклубы1 в рококо!...

1 По требованию цензуры пришлось заменить «райкомы» на 
«райклубы».
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ОДА СПЛЕТНИКАМ

Я славлю скважины замочные. 
Клевещущему — исполать.
Все репутации подмочены. 
Трещи,
трехспальная кровать!

У, сплетники! У, их рассказы! 
Люблю их царственные рты, 
их уши, точно унитазы, 
непогрешимы и чисты.

И версии урчат отчаянно 
в лабораториях ушей, 
что кот на даче у Ошанина 
сожрал соседских голубей, 
что гражданина А. в редиске 
накрыли с балериной Б ....

Я жил тогда в Новосибирске 
в блистанье сплетен о тебе.

Как пулеметы, телефоны 
меня косили наповал.
И точно тенор — анемоны, 
я анонимки получал.

Междугородние звонили.
Их голос, пахнущий ванилью, 
шептал, что ты опять дуришь, 
что твой поклонник толст и рыж,
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что таешь, таешь льдышкой тонкой 
в пожатье пышущих ручищ...

Я возвращался.
На Волхонке 
лежали черные ручьи.

И все оказывалось шуткой, 
насквозь придуманной виной, 
и ты запахивала шубку 

и пахла снегом и весной.

Так ложь становится гарантией 
твоей любви, твоей тоски...

Орите, милые, горланьте!..
Да здравствуют клеветники!

Смакуйте! Дергайтесь от тика!
Но почему так страшно тихо?

Тебя не судят, не винят, 
и телефоны не звонят...

1958

ПЕРВЫЙ ЛЕД

Мерзнет девочка в автомате, 
прячет в зябкое пальтецо 
все в слезах и губной помаде 
перемазанное лицо.

Дышит в худенькие ладошки.
Пальцы — льдышки. В ушах — сережки.
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Ей обратно одной, одной 
вдоль по улочке ледяной.

Первый лед. Это в первый раз. 
Первый лед телефонных фраз.

Мерзлый след на щеках блестит 
первый лед от людских обид.

1956

АНТИМИРЫ

Живет у нас сосед Букашкин, 
в кальсонах цвета промокашки. 
Но, как воздушные шары, 
над ним горят 
Антимиры!

И в них магический, как демон, 
Вселенной пр'авит, возлежит 
Антибукашкин, академик 
и щупает Лоллобриджид.

Но грезятся Антибукашки ну 
виденья цвета промокашки.

Да здравствуют Антимиры! 
Фантасты — посреди муры.
Без глупых не было бы умных, 
оазисов — без Каракумов.
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Нет женщин — есть антимужчины, 
в лесах ревут антимашины.
Есть соль земли. Есть сор земли.
Но сохнет сокол без змеи.

Люблю я критиков моих.
На шее одного из них, 
благоуханна и гола, 
сияет антиголова!..

...Я сплю с окошками открытыми, 
а где-то свищет звездопад, 
и небоскребы сталактитами 
на брюхе глобуса висят.

И подо мной вниз головой, 
вонзившись вилкой в шар земной, 
беспечный, милый мотылек, 
живешь ты, мой антимирок!

Зачем среди ночной поры 
встречаются антимиры?

Зачем они вдвоем сидят 
и в телевизоры глядят?

Им не понять и пары фраз.
Их первый раз — последний раз!

Сидят, забывши про .бонтон, 
ведь будут мучиться потом!
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И уши красные горят, 
как будто бабочки сидят...

...Знакомый лектор мне вчера 
сказал: «Антимиры? Мура!»

Я сплю, ворочаюсь спросонок, 
наверно, прав научный хмырь.

Мой кот, как радиоприемник, 
зеленым глазом ловит мир.

1961

*  *  *

Сидишь беременная, бледная. 
Как ты переменилась, бедная.

Сидишь, одергиваешь платьице, 
и плачется тебе, и плачется...

За что нас только бабы балуют 
и губы, падая, дают,

и выбегают за шлагбаумы, 
и от вагонов отстают?

Как ты бежала за вагонами, 
глядела в полосы оконные...

Стучат почтовые, курьерские, 
хабаровские, люберецкие...
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И от Москвы до Ашхабада, 
остолбенев до немоты,

стоят, как каменные, бабы,
Луне подставив животы.

И, поворачиваясь к свету, 
в ночном быту необжитом —

как понимает их планета 
своим огромным животом.

1958

ПОЭТ И ПЛОЩАДЬ

Ах... площадь, как холодит, обжигает губы твой 
морозный микрофон, как сладко томит колени 
твой тревожный простор, твоя черная свобода, как 
шатко ногам на твоем помосте, слова окутаны об­
лачком пара, микрофон запотевает, и внизу ты, пло­
щадь, — тысячеголовая, ждущая, окутанная туман­
ным дыханием, оно плывет над ночными головами 
сизой пленкой, чувствуется, что не все слова слыш­
ны, динамики резонируют, да и не нужны они, сло­
ва, — площади нужно Слово.

Страшно стоять над площадью Маяковского. Ве­
терок пробирает. Мы, несколько поэтов, жмемся 
на дощатом помосте, специально сколоченном по 
этому случаю. Евтушенко, худой, по-актерски кра­
сивый, в цветастом шарфе, в пальто «в елочку», с 
коротковатыми рукавами, рубит осенний воздух
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ритмическим, митинговым жестом. Голос его, уси­
ленный репродукторами, гремит над многотысяч­
ной толпой.

Наблюдателям с пролетавшей неземной тарелоч­
ки эта черная переполненная площадь с освещенной 
фигурой в центре казалась гигантской ритуальной 
плошкой с извивающимся светоносным фитилем.

Маяковский мечтательно и масштабно пошутил:

Если б был я 
Вандомская колонна,
Я б женился на Place de la Concorde.
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Разные времена и поколения оставили разные 
категории связи: «Поэт и Муза», «Поэт и царь», «По­
эт и слово», «Поэт и родник», «Поэт и деньги», «Поэт 
и усадьба», «Поэт и одиночество». Впервые стала ре­
альностью категория связи «Поэт и Площадь».

В достоверном фильме «Москва слезам не ве­
рит» оператор, пытаясь воспроизвести площадь 
Маяковского тех лет, почему-то показал жалкую 
кучку недоуменно жмущихся слушателей. На наших 
поэтических чтениях площадь была забита до отка­
за. Равнодушных не было. Позднее ее разливали до 
краев в чаши Лужников. Машины не могли про­
ехать. Отчаясь сигналить, шоферы и седоки при-
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соединялись к толпе, становились толпой поэзии. 
До сих пор поэтическое слово, хотя и называвшее 
себя вольным, как ветер, в реальности было комнат­
ным, кабинетным, находилось взаперти, под кры­
шей мансард, дворцов, лекционных залов. Поэты 
писали и читали о небесах, отгораживаясь от неба 
крышей. Поэтическое слово реально обрело Пло­
щадь. Оно стало размером с площадь, и вот, оббива­
ясь об угол Зала Чайковского, его относит направо, 
вдаль — к Пушкину.

(Поэты 20-х годов, конечно, адресовались пло­
щади. Но лишь сейчас микрофоны и динамики дали 
возможность всей площади слышать Слово. Да и 
сам слушатель сейчас иной, чем в 20-х.)
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30 ноября 1962 года поэзия впервые в истории 
вышла на стадион Лужников. Это стало датой рож­
дения стадионной поэзии. Помню, как трудно было 
«взять» не приспособленный для поэзии зал, с неот- 
лаженными микрофонами. Евтушенко не было в 
тот вечер с нами.

Он был в те дни на Кубе. Но мысленно его я ви­
дел тогда на лужниковской сцене.

Евтушенко рожден 60-ми годами, когда русская 
поэзия вырвалась на площади, залы, стадионы. За­
хотелось набрать полные легкие и крикнуть. 60-е 
годы нашли себя в синтезе слова и сцены, поэта и 
актера. Для них характерна туманная «женственная 
рифма» с размытыми согласными. Так рифмовали 
Слуцкий, Межиров, Луконин, Ахмадулина, а еще ра­
нее — Кирсанов, Сельвинский.

Они как бы предчувствовали площадь, где мно­
готысячное эхо размывает окончания строк...

Сегодня фальсификаторы пытаются внушить, 
что успех былых вечеров поэзии был только поли­
тизированным. Отнюдь. В Лужниках всегда проси­
ли читать «Ностальгию по настоящему», «Васильки 
Шагала», «Сагу». Ведь в зале была юная интеллиген­
ция, цвет нации, знавшей наизусть Мандельштама и 
Цветаеву. Помню, я любил читать, а зрители слу­
шать «Осень в Сигулде», «Озу», сюрреалистические 
ритмы «Груши», полушепотом читалось «Тишины!» 
Мои апологеты даже создали специальную школу 
«тихой поэзии».
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ПОЖАР В АРХИТЕКТУРНОМ ИНСТИТУТЕ

Пожар в Архитектурном!
По залам, чертежам, 
амнистией по тюрьмам — 
пожар! пожар!

По сонному фасаду 
бесстыже, озорно 
гориллой

краснозадою 
взвивается окно!

А мы уже дипломники, 
нам защищать пора.
Трещат в шкафу под пломбами 
мои выговора!

Ватман — как подраненный, 
красный листопад.
Горят мои подрамники, 
города горят.

Бутылью керосиновой 
взвилось пять лет и зим... 
Кариночка Красильникова, 
ой! Горим!

Прощай, архитектура!
Пылайте широко, 
коровники в амурах, 
райкомы в рококо!
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Пасхальная инсталля­
ция храма со встроен­
ным телевизором, 
из которого поэт 
читал стихи собрав­
шимся... Впоследствии 
инсталляцию не разре­
шили оставить 
наул. Неждановой.
Ее приютил Дом Кино. 
Не сбереженная, не ухо­
женная она рассыпает­
ся и растаскивается 
поклонниками...

Авторский проект 
церкви в Захарово



О юность, феникс, дурочка, 
весь в пламени диплом!
Ты машешь красной юбочкой 
и дразнишь язычком.

Прощай, пора окраин!
Жизнь — смена пепелищ.
Мы все перегораем.
Живешь — горишь.

А завтра, в палец чиркнувши, 
вонзится злей пчелы 
иголочка от циркуля 
из горсточки золы...

...Все выгорело начисто. 
Милиции полно.

Все — кончено!
Все — начато!
Айда в кино!

1957

РУБЛЕВСКОЕ ШОССЕ

Мимо санатория 
реют мотороллеры.
За рулем влюбленные — 
как ангелы рублевские.

Фреской Благовещенья, 
резкой белизной
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за ними блещут женщины 
как крылья за спиной!

Их одежда плещет, 
рвется от руля, 
вонзайтесь в мои плечи, 
белые крыла.

Улечу ли?
Кану ль?
Соколом ли?
Камнем?

Осень. Небеса.
Красные леса

1962

БЬЮТ ЖЕНЩИНУ

Бьют женщину. Блестит белок.
В машине темень и жара.
И бьются ноги в потолок, 
как белые прожектора!

Бьют женщину. Так бьют рабынь. 
Она в заплаканной красе 
срывает ручку как рубильник, 
выбрасываясь

на шоссе!

И взвизгивали тормоза.
К ней подбегали, тормоша.
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И волочили и лупили 
лицом по лугу и крапиве...

Подонок, как он бил подробно, 
стиляга, Чайльд-Гарольд, битюг! 
Вонзался в дышащие ребра 
ботинок узкий, как утюг.

О, упоенье оккупанта, 
изыски деревенщины...
У поворота на Купавну 
бьют женщину.

Бьют женщину. Веками бьют, 
бьют юность, бьет торжественно 
набата свадебного гуд, 
бьют женщину.

А от жаровен сквозь уют 
горящие затрещины?
Не любят — бьют, и любят — бьют! 
бьют женщину.

Но чист ее высокий свет, 
отважный и божественный. 
Религий — нет,

знамений — нет. 
Есть Женщина!..

...Она как озеро лежала, 
стояли очи как вода, 
и не ему принадлежала, 
как просека или звезда,
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и звезды по небу стучали, 
как дождь о черное стекло, 
и, скатываясь,

остужали 
ее горячее чело.

1960

ОСЕПЬ В СИГУЛДЕ

Свисаю с вагонной площадки, 
прощайте,

прощай, мое лето, 
пора мне,
на даче стучат топорами, 
мой дом забивают дощатый, 
прощайте,

леса мои сбросили кроны, 
пусты они и грустны, 
как ящик с аккордеона, 
а музыку — унесли,

мы — люди, 
мы тоже порожни, 
уходим мы,

так уж положено,
из стен,

матерей
и из женщин, 

и этот порядок извечен,

прощай, моя мама, 
у окон
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ты станешь прозрачно, как кокон, 
наверно, умаялась за день, 
присядем,

друзья и враги, бывайте, 
гуд бай, 
из меня сейчас 
со свистом вы выбегайте, 
и я ухожу из вас,

о родина, попрощаемся, 
буду звезда, ветла, 
не плачу, не попрошайка.
Спасибо, жизнь, что была.

На стрельбищах 
в 10 баллов
я пробовал выбить 100, 
спасибо, что ошибался, 
но трижды спасибо, что

в прозрачные мои лопатки 
входило прозренье, как 
в резиновую 
перчатку
красный мужской кулак,

«Андрей Вознесенский» — будет, 
побыть бы не словом, не бульдиком, 
еще на щеке твоей душной — 
«Андрюшкой»,

спасибо, что в рощах осенних 
ты встретилась, что-то спросила
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и пса волокла за ошейник, 
а он упирался, 
спасибо,

я ожил, спасибо за осень, 
что ты мне меня объяснила, 
хозяйка будила нас в восемь, 
а в праздники сипло басила 
пластинка блатного пошиба, 
спасибо,

но вот ты уходишь, уходишь,
как поезд отходит, уходишь... 

из пор моих полых уходишь, 
мы врозь друг из друга уходим, 
чем нам этот дом неугоден?

Ты радом и где-то далеко, 
почти что у Владивостока,

я знаю, что мы повторимся 
в друзьях и подругах, в травинках, 
нас этот заменит и тот —
«природа боится пустот»,

спасибо за сдутые кроны, 
на смену придут миллионы, 
за ваши законы — спасибо,

но женщина мчится по склонам, 
как огненный лист за вагоном...

Спасите!

1961
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БЬЕТ ЖЕНЩИНА

В чьем ресторане, в чьей стране — не
вспомнишь,
но в полночь
есть шесть мужчин, есть стол, есть Новый год, 
и женщина разгневанная — бьет!

Быть может, ей не подошла компания, 
где взгляды липнут, словно листья банные?
За что — неважно. Значит, им положено — 
пошла по рожам, как белье полощут.

Бей, женщина! Бей, милая! Бей, мстящая! 
Вмажь майонезом лысому в подтяжках.
Бей, женщина!
Массируй им мордасы!
За все твои грядущие матрасы,

за то, что ты во всем передовая, 
что на земле давно матриархат, — 
отбить, 
обуть,
быть умной, 
хохотать,
такая мука — непередаваемо!

Влепи в него салат из солонины.
Мужчины, рыцари, 
куда ж девались вы?!
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Так хочется к кому-то прислониться — 
увы...

Бей, реваншистка! Жизнь — как белый танец. 
Не он, а ты его, отбивши, тянешь.
Пол-литра купишь.
Как он скучен, хрыч!
Намучишься, пока расшевелишь.
Ну можно ли в жилет пулять мороженым?!

А можно ли 
в капронах 
ждать в морозы?
Самой восьмого покупать мимозы — 
можно?!

Виновные, валитесь на колени, 
колонны, люди, лунные аллеи, 
вы без нее давно бы околели!
Смотрите,
из-под грязного стола — 
она, шатаясь, к зеркалу пошла.
«Ах, зеркало, прохладное стекло, 
шепчу в тебя бессвязными словами, 
сама к себе губами прислоняюсь 
и по тебе сползаю тяжело,

и думаю: трусишки, нету сил — 
меня бы кто хотя бы отлупил!..»

1964
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НЕИЗВЕСТНЫЙ -  РЕКВИЕМ 
В ДВУХ ШАГАХ С ЭПИЛОГОМ

Лейтенант Неизвестный Эрнст.
На тысячи верст кругом 
равнину утюжит смерть 
огненным утюгом.

В атаку взвод не поднять, 
но сверху в радиосеть:
«В атаку — зовут — твою мать!»
И Эрнст отвечает: «Есть».

Но взводик твой землю ест.
Он доблестно недвижим.
Лейтенант Неизвестный Эрнст 
идет

наступать
один!

И смерть говорит: «Прочь! 
Ты же один, как перст. 
Против кого ты прешь? 
Против громады, Эрнст!

Против —
четырехмиллионнопятьсотсорокасеми- 

тысячвосемьсотдвадцатитрехквадратнокило- 
метрового чудища против, —
против армии, флота, и угарного сброда, против — 
культургервышибал, против национал-

социализма,—
против!
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Против глобальных зверств.
Ты уже мертв, сопляк?..»
«Еще бы», — решает Эрнст 
И делает

первый шаг!

И Жизнь говорит: «Эрик, 
живые нужны живым.
Качнется сирень по скверам 
уж не тебе — им, 
не будет —

1945, 1949, 1956, 1963 — не будет, 
и только формула убитого человечества станет, — 

3 823 568 004 + 1, 
и ты не поступишь в Университет 
и не перейдешь на скульптурный, 
и никогда не поймешь, что горячий гипс пахнет  
как парное молоко,
не будет мастерской на Сретенке, которая

запирается
на проволочку,
не будет выставки в Манеже, 
и 14 апреля 1964 года не забежит Динка

и не положит на 
гипсовую модель мизинца с облупившимся маникюром, 
и она не вырвется, не убежит  
и не прибежит назавтра утром, и опять не убежит 
и совсем не прибежит,
не будет ни Динки, ни Космонавта (вернее, будут, но не 
для тебя, а для белесого Митьки Филина, который не 
вылез тогда из окопа),
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а для тебя никогда, ничего —
не!

не!
не!..

Лишь мама сползет у двери 
с конвертом, в котором смерть, 
ты понимаешь, Эрик?!»
«Еще бы», — думает Эрнст.

Но выше Жизни и Смерти, 
пронзающее, как свет, 
нас требует что-то третье, — 
чем выделен человек.

Животные жизнь берут.
Лишь люди жизнь отдают.

Тревожаще и прожекторно, 
в отличие от зверей, — 
способность к самопожертвованию 
единственна у людей.

Единственная Россия, 
единственная моя, 
единственное спасибо, 
что ты избрала меня.

Лейтенант Неизвестный Эрнст, 
когда окружен бабьем, 
как ихтиозавр нетрезв, 
ты спишь за моим столом,
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когда пижоны и паиньки 
пищат, что ты слаб в гульбе, 
я чувствую, как памятник 
ворочается в тебе.

Я голову обнажу 
и вежливо им скажу:

«Конечно, вы свежевыбриты 
и вкус вам не изменял.
Но были ли вы убиты 
за родину наповал?»

1964

В ■конце Великой Отечественной войны Эрнст 
Неизвестный был тяжело ранен в Австрии, при­
знан погибшим и за проявленный героизм «по­
смертно> награжден орденом Красной Звезды.

Ьелла ИЬхмлфулиНА

ОБ АНДРЕЕ ВОЗНЕСЕНСКОМ

...Его яркое появление и на сцене, и в вооб­
ражении людей означало некоторую перемену 
времени. Такого еще не было. Когда его смелая 
яркость появилась и в Политехническом музее,
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и на сцене Лужников — это значило больше, 
чем появление нового имени. Я думаю, что в 
нем есть нечто, нечто, может быть, таинствен­
ное, чем он может влиять на поведение умов, 
на положение молодых поэтов. В нем нет того, 
что скучно. В нем нет заурядности. Его первые 
книги, его первые выступления — они что-то 
меняли в состоянии умов, душ. Это как-то обна­
деживало. Это противостояло той тупости, той 
скудости и той скучности, которые владели 
многими. И вот теперь прошло так много лет, я 
не скрываю, что я улыбаюсь, потому что если бы 
участвовал в нашем разговоре Марлен Хуциев, 
то он бы сказал: «А сколько нам лет». Я имею в 
виду фильм Хуциева «Мне двадцать лет», в кото­
ром много достоверного о том времени. Те­
перь нам не двадцать лет, но все-таки, когда че­
ловек умеет сохранить свою странность, свой 
способ писать, свой способ думать, — это влия­
ет. Ведь не только время влияет на поэта, но и 
он может влиять на него.

Мы приблизительные ровесники, но он 
появился позже. И заблистал. Он показал, что 
можно писать иначе, можно думать иначе, мож­
но соотноситься с публикой иначе.

Мы всегда были очень дружны. Я писала сти­
хи, ему посвященные. Я и сейчас пишу. И я рада, 
что к этим стихам может быть эпиграф из по­
эта, из великого поэта — Пастернака, который 
с Вознесенским соотнесен. Я рада повторить 
слова Пастернака: «Я не рожден, чтоб три раза 
смотреть по-разному в глаза». Все-таки это важ­
но...

95



АНДРЕЮ ВОЗНЕСЕНСКОМУ

Ремесло наши души свело, 
заклеймило звездой голубою.
Я любила значенье свое
лишь в связи и в соседстве с тобою.

Несказанно была хороша
только тем, что в первейшем сиротстве
бескорыстно умела душа
хлопотать о твоем превосходстве.

Про чело говорила твое:
— Я видала сама, как дымилось
меж бровей золотое тавро,
чье значенье — всевышняя милость.

А про лоб, что взошел надо мной, 
говорила: не будет он лучшим!
Не долеплен до пяди седьмой 
и до пряди седой не доучен.

Но в одном я тебя превзойду, 
пересилю и перелукавлю!
В час расплаты за божью звезду 
я спрошу себе первую кару.

Осмелею и выпячу лоб, 
похваляясь: мой дар — безусловен, 
а второй — он не то, чтобы плох, 
он — меньшой, он ни в чем не виновен.

Так положено мне по уму.
Так исполнено будет судьбою.
Только вот что. Когда я умру, 
страшно думать, что будет с тобою.

1965
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ПОЭТ И ЦАРЬ

Почему поэты умирают?
Почему началась первая мировая война? Эрц­

герцога хлопнули? А не шлепнули бы? А проспал 
бы? Не началась бы? Увы, случайностей нет, есть 
процессы Времени и Истории.

«Гений умирает вовремя», — сказал его учитель 
Скрябин, погибший, потому что прыщик на губе 
сковырнул. Про Пастернака будто бы Сталин сказал: 
«Не трогайте этого юродивого».

Может быть, дело в биологии духа, которая у 
Пастернака совпала со Временем и была тому необ­
ходима?..

В те дни — а вы их видели 
И помните, в какие,
Я был из ряда выделен 
Волной самой стихии.

Пастернак встретился с Мандельштамом у гроба 
Ленина.

Мое юношеское восприятие Ленина копировало 
отношение к нему Пастернака. Поэзия выражает 
иллюзии народа. Мы знаем исторического садиста, 
в животном восторге, самолично, рубившего голо­
вы стрельцам, но верим мы пушкинскому образу.

Про Сталина он как-то сказал: «Я не раз обращал­
ся к нему, и он всегда выполнял мои просьбы». Веро­
ятно, речь шла о репрессированных. Однажды за 
столом он пересказал телефонный диалог о Ман-

4 А. Вознесенский
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делыптаме, про который злорадно судило окололи­
тературное болото. Сталин позвонил ему поздно 
ночью. Разговаривать пришлось из коммунального 
коридора. Трубка спросила: «Как вы расцениваете 
Мандельштама как поэта?» Пастернак был искренен. 
Он ответил положительно, хоть и не восторженно. 
Трубка сказала: «Если бы моего товарища арестова­
ли, я стал бы его защищать». «Но его же арестова­
ли не за качество стихов», — начал поэт... В Кремле 
повесили трубку, Пастернак пытался соединить­
ся — тщетно. Наутро он бросился к Бухарину, кото­
рый был тогда редактором «Известий», хлопотать за 
Мандельштама. Сталина он называл «гигантом до­
христианской эры», то есть ассирийским рябым дес­
потом.

Сталин лежал в Колонном зале.
Центр был оцеплен грузовиками и солдатами. 

Нам, студентам Архитектурного, выдали пропуска 
до Рождественки, где находился институт. Я при­
соединился к группе ребят, и мы по крышам, через 
Кузнецкий мост, пробирались к Колонному. Из ре­
продукторов доносились траурные и кавалерий­
ские марши, стихи Твардовского и Симонова, лжи­
вые речи вождей. Внизу колыхались заплаканные 
толпы, рыдала осиротевшая империя. Наши лица и 
руки были красными, словно ошпаренные кипятком. 
На Пушкинской мы прыгали в толпу, и она сжимала 
нас, не дав разбиться. Пуговицы моего пальто были 
оборваны, шапку я потерял.
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Внутри Колонного зала меня поразило обилие 
знамен, венков, мундиров. Среди них совсем неза­
метно лежало сухонькое тело. Топорща усы, он ле­
жал на спинке, подобно жуку, скрестившему лапки 
на груди. Есть такая порода жуков — «притворяшка- 
вор», который прикидывается умершим, а потом — 
как прыгнет!

Я отогнал от себя это кощунственное сравнение, 
Потом, пытаясь хоть что-то понять, я напишу:

Друг, не пой мне песню про Сталина. 
Эта песенка не простая.
Не проста усов седина.
То хрустальна, а то мутна.
Как плотина блистали.
Как присяга иным векам.
Партизаночка шла босая 
К их сиянию по снегам.
Кто в них верил? И кто в них сгинул, 
Как иголка в седой копне.
Их разглаживали при Гимне.
Их мочили в красном вине.
И торжественно над страною,
Словно птица хищной красы,
Плыли с красною бахромою 
Государственные усы...
Друг, не пой мне песню про Сталина... 
Ты у гроба его не простаивал, 
Провожая, аж губы в кровь!
Роковую свою любовь.
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Кажется, первым крупным поэтом в со­
ветской литературе, написавшим стихи о 
«хорошем» Сталине, бы л именно Пастернак. 
Два стихотворения были опубликованы 1 ян­
варя 1936 года в газете «Известия». Вот так 
заканчивалось одно из них:

А в те же дни на расстоянье 
За древней каменной стеной 
Живет не человек, — деянье:
Поступок ростом с шар земной.

Судьба дала ему уделом 
Предшествующего пробел.
Он — то, что снилось самым смелым, 
Но до него никто не смел.

За этим баснословным делом 
Уклад вещей остался цел.
Он не взвился небесным телом,
Не исказился, не истлел..

В собранье сказок и реликвий, 
Кремлем плывущих над Москвой, 
Столетья так к нему привыкли,
Как к бою башни часовой.

Но он остался человеком 
И если, зайцу вперерез 
Пальнет зимой по лесосекам,
Ему, как всем, ответит лес.

Если бы Пастернак, как считалось, отно­
сился к Сталину с почтением (не говоря уж о 
любви), то он не смог бы написать о Вожде
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Борис Пастернак

так неталантливо. Значит, по-другому не по­
лучилось. Рабский труд, как известно, не про­
изводителен. То ж е происходит  и с Ахмат о­
вой. В 1939 году из ее сердца вырывается ис­
тинная боль:

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать 
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пыльные цветы,
И звон кадильный, и следы 
Куда-то в никуда.
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И прямо мне в глаза глядит 
И скорой гибелью грозит 
Огромная звезда.

А через десять лет в журнале «Огонек» пуб­
ликуются совсем другие стихи Аосматовой о 
Сталине. И  если бы не ее подпись под ними, 

трудно поверить, что рука ПОЭТА способна 
от страха так забыть свой почерк! Или она 
попросила кого-то написать за себя? Анна Ан­
дреевна писала эти стихи, опасаясь за жизнь 
единственного сына, освобожденного лишь в 
1958 году.

Пусть миру этот день запомнится навеки,
Пусть будет вечности завещан этот час.
Легенда говорит о мудром человеке,
Что каждого из нас от страшной смерти спас. 
Ликует вся страна в лучах зари янтарной,
И радости чистейшей нет преград, —
И древний Самарканд, и Мурманск заполярный, 
И дважды Сталиным спасенный Ленинград.
В день новолетия учителя и друга 
Песнь светлой благодарности поют —
Пускай вокруг неистовствует вьюга 
Или фиалки горные цветут.
И вторят городам Советского Союза 
Всех дружеских республик города 
И труженики те, которых душат узы,
Но чья свободна речь и чья душа горда.
И вольно думы их летят к столице славы,
К высокому Кремлю — борцу за вечный свет, 
Откуда в полночь гимн несется величавый 
И на весь мир звучит, как помощь и привет.
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Не думаю, чт о стихи Пастернака или А х­
матовой пронзили душу вождя своей мощью и 
искренностью. В них, сквозь вымученную лесть, 
отчетливо проступал страх. И  Сталин, сам 
писавший стихи, не м ог эт ого не услышать. 
А что касается их художественной ценности, 
то совершенно очевидно: чтобы написать та­
кие стихи, вовсе не обязательно быть Ахмато­
вой или Пастернаком. Для эт ого в стране было 
достаточно плохих поэтов.

Известно, чт о Осип Мандельштам подпи­
сал свой смертный приговор еще в конце 1933 
года, написав страшные стихи о Сталине.

* * *

Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
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Осип Мандельштам

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него — то малина 
И широкая грудь осетина.

И хотя вождь приказал поначалу: «Изоли­
ровать, но сохранить» поэта, но потом все- 
таки передумал. Не зря же он так настойчиво 
спрашивал про Мандельштама у Пастернака:
«Но ведь он же мастер? Мастер?» Ведь если мас­
тер, значит, может быть полезен. Значит,
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сможет в благодарность столь же талантли­
во возвеличить, как сумел возненавидеть. Тогда 
Сталин сохранил поэту жизнь, сделав ставку 
на его мастерство.

Мандельштам понял намерения Сталина. До­
веденный до отчаяния, загнанный в угол, он ре­
шил написать ожидаемую от него «Оду Сталину».

И  вот что получил Сталин в начале 1937 
года:

Глазами Сталина раздвинута гора 
и вдаль прищурилась равнина, 
как море без морщин, как завтра из вчера — 
до солнца борозды от плуга-исполина.
Он улыбается улыбкою жнеца 
рукопожатий в разговоре, 
который начался и длится без конца 
на шестиклятвенном просторе.
И каждое гумно, и каждая копна 
сильна, убориста, умна — добро живое — 
чудо народное! Да будет жизнь крупна! 
Ворочается счастье стержневое.

И шестикратно я в сознаньи берегу — 
свидетель медленный труда, борьбы и жатвы — 
его огромный путь — через тайгу 
и ленинский октябрь — до выполненной клятвы. 
Уходят вдаль людских голов бугры: 
я уменьшаюсь там. Меня уж не заметят.
Но в книгах ласковых и в играх детворы 
воскресну я сказать, как солнце светит. 
Правдивей правды нет, чем искренность бойца. 
Для чести и любви, для воздуха и стали 
есть имя славное для сжатых губ чтеца.
Его мы слышали, и мы его застали.

Январъ-феврапъ 1937
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Да, Мандельштам написал стихи о вели­
ком вожде. Кушайте на здоровье... Словом, 
план Сталина потерпел полный крах. Чтобы 
написать такие стихи, не надо было быть 
Мандельштамом. И  Сталин, я полагаю, это 
понимал. Возможно, Иосиф Бродский был прав, 
считая, что Сталин убил Мандельштама 
именно за эти стихи.

Зачем я коснулась эт ой темы? А затем, 
чтобы рассказать о скандале 1963 года в Крем­
ле и дать отрывок из поэмы про Ленина «Лон- 
жюмо», написанной вскоре после «царской охо­
ты» на молодого Вознесенского.

Ленин прост — как материя, 
как материя — сложен.
Наш народ — не тетеря, 
чтоб кормить его с ложечки!

Не какие-то «винтики», 
а мыслители, 
он любил ваши митинги, 
Глебы, Вани и Митьки.

Заряжая ораторски 
философией вас, 
сам,

как аккумулятор, 
заряжался от масс.

Вызревавшие мысли 
превращались потом 
в «Философские письма», 
в 18-й том.
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Его скульптор лепил. Вернее, 
умолял попозировать он, 
перед этим, сваяв Верлена, 
их похожестью потрясен, 
бормотал он оцепенело:
«Символическая черта!
У поэтов и революционеров 
одинаковые черепа!»
Поэтично кроить вселенную!
И за то, что он был поэт,
как когда-то в Пушкина — в Ленина
бил отравленный пистолет!

7

Однажды, став зрелей, из спешной
повседневности

мы входим в Мавзолей, как в кабинет 
рентгеновский,
вне сплетен и легенд, без шапок, без прикрас, 
и Ленин, как рентген, просвечивает нас.

Мы движемся из тьмы, как шорох кинолентин: 
«Скажите, Ленин, мы — каких Вы ждали, Ленин?!

Скажите, Ленин, где победы и пробелы?
Скажите — в суете мы суть не проглядели?..»

Нам часто тяжело. Но солнечно и страстно 
прозрачное чело горит лампообразно.

«Скажите, Ленин, в нас идея не ветшает?»
И Ленин отвечает.

На все вопросы отвечает
Ленин.
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Л что, разве хуже, чем у Маяковского!? Ни­
чуть. Ведь это в поэме Владимира Владимиро­
вича:

Он
к товарищу

милел

Он
людскою лаской.

к врагу
вставал

Знал он
железа тверже.

слабости,
знакомые у нас,

как и мы,
перемогал болезни.

Отчего ж,
стоящий

от него поодаль,
я бы

жизнь свою,
глупея от восторга,

за одно б
его дыханье

отдал?!
Да не я один!....

И уж, конечно, лучше, чему рафинирован­
ного Валерия Брюсова, который в январе 1924 
года пишет:

Мир прежний сякнет, слаб и тленен; 
Мир новый — общий океан — 
Растет из бурь октябрьских: Ленин 
На рубеже, как великан.
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Земля! зеленая планета!
Ничтожный шар в семье планет!
Твое величье — имя это,
Меж слав твоих — прекрасней нет!

Так что же побудило молодого Вознесен­
ского написать «Лонжюмо»? Может быть, бы­
ла еще свежа рана от травли любимого Учи­
теля, травли, ускорившей его уход из жизни? 
Но Пастернак уже успел написать своего «Жи­
ваго», а Андрею было тогда всего лишь под 
тридцать. А возможно, он, как и вся страна, 
искренне верил, что Сталин подло исказил 
идеи великого Ленина? Думаю, да. Но не исклю­
чаю, что он об этом вообще не думал.

Если детство Вознесенского воспитали 
«двор и Пастернак», то воспитать свое отно­
шение к себе, к власти и к людям Андрею Анд­
реевичу помогли Пастернак, Хрущев и Зоя Бо­
гуславская...

Каждый читатель поэзии знает о теле­
фонном разговоре Пастернака со Сталиным о 
Мандельштаме, знает о выступлении Слуцко­
го не в защиту «Доктора Живаго» (это высту­
пление до конца жизни мучило и медленно уби­
вало Слуцкого). Все знают о разгроме выставки 
в Манеже 1 декабря 1962 года. («Вам нравится 
Запад? Пожалуйста! Это педерастия в искус­
стве... так почему педерасам — 10 лет, а 
этим орден должен быть?») Точно так же все 
знают об угрозе Хрущева выслать Вознесен­
ского из страны (на знаменитой встрече с ин­
теллигенцией), в начале 1963 года, когда Хру­
щев начал подмораживать «оттепель».
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* * *

Черный ящик моей памяти захрипел, разразился 
непотребной бранью, заплевался. Из него выскочил 
целлулоидный болванчик. Замахал кулачками.

Ах, если бы все это осталось виртуальной реаль­
ностью...

Но Кремлевский голубой Свердловский куполь­
ный зал зашуршал, заполняясь парадными костю­
мами и скрипящими нейлоновыми сорочками, вхо­
дящими тогда в обиход. Это в основном были чины 
с настороженными вкраплениями творческой ин­
теллигенции. Было человек шестьсот. Шло 7 марта.

Трибуна для выступающих стояла спиной к сто­
лу президиума, почти впритык и чуть ниже этого 
стола, за которым возвышались Хрущев, Брежнев, 
Суслов, Косыгин, Подгорный, Козлов (тогдашний 
фаворит, каратель Новочеркасска), Полянский, Иль­
ичев... Их десятиметровые портреты украшали ули­
цы по праздникам. Их несли над колоннами.

Я впервые был в Кремле. Как родители радова­
лись — меня в Кремль позвали! На двух предыдущих 
встречах с Хрущевым я не присутствовал — мы с 
В. Некрасовым и К. Паустовским были по приглаше­
нию во Франции, я там еще задержался на послед­
нее выступление. Все было впервые тогда: стоты­
сячные заявки читателей на поэтические сборники, 
рождение журнала «Юность», съемки необычного 
вешнего хуциевского фильма, первый вечер русско­
го поэта в парижском театре и. накануне первый в 
истории вечер поэзии в Лужниках, — все было
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впервые после сталинских казарм. Мы связывали 
это с Хрущевым. Ростки гласности бесили аппарат. 
Уже по официозной прессе тех дней было понятно, 
кого будут прорабатывать на кремлевской встре­
че, — в «Известиях», которую редактировал яркий и 
всесильный зять Хрущева, появилась статья «Турист 
с тросточкой», с которой началась травля В. Некра­
сова, вытолкнувшая его затем в эмиграцию, и под­
вал Ермилова против Эренбурга.

В той же газете появилось открытое письмо 
главного редактора, обличающее мои стихи в «Юно­
сти». Думаю, что игрок Аджубей просто не мог по­
ступить иначе.

К постоянной ругани в прессе мы привыкли. 
Я считал, что Хрущева обманывают и что ему мож­
но все объяснить. Он оставался нашей надеждой. 
В первый вечер заседания Хрущев был хмур, раз­
драженно перебивал седого режиссера М.И. Ромма, 
однако обаяние Чухрая смягчило его, и он не стал 
разгонять Союз кинематографистов, как это уже 
было предрешено. В первый день нападали на Эрен­
бурга, и все чаще, как по сценарию, стали упоми­
наться имена мое и Аксенова. Ванда Василевская 
заявила, что в Польше не могут построить социа­
лизм из-за того, что мы с Васей своими выступления­
ми мешаем строительству социализма в Польше.

Запомнился писатель, стоявший на трибуне 
вполоборота, обращавшийся больше к сидящему 
сзади Хрущеву, отводя спину вбок, как собака веж­
ливо отводит зад и оглядывается, когда бежит впе-
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реди хозяина. Особенно усердствовал против меня 
А. Малышко, под гогот предложивший мне самому 
околачивать свои треугольные груши, согласно со­
леной присказке. А. Прокофьев обличал мою непар­
тийность: «Я не могу понять Вознесенского и по­
этому протестую. Такой безыдейности наша лите­
ратура не терпела и терпеть не может!» Эти вопли 
заводили Хрущева. Тот делал вид, что дремлет.

Чем Хрущев отличался от Сталина? Не полити­
чески, а эстетически.

Сталин был сакральным шоумейкером эры пе­
чати и радио. Он не являлся публике. Хрущев же 
был шоуменом эпохи ТВ, визуальной эры. Один 
башмак в ООН чего стоит! Не ведая сам, он был уче­
ником сюрреалистов, их хэппенингов.

Хрущев восхищает меня как стилист.
И когда глава Державы сделал вид, что вдруг 

проснулся и странным высоким толстяковским го­
лосом потребовал меня на трибуну, я бодро взял 
микрофон. Повторяю, он был еще нашей надеждой 
тогда, и я шел рассказать ему как на духу о положе­
нии в литературе, надеясь, что он все поймет.

Но едва я, волнуясь, начал выступление, как меня 
сзади из президиума кто-то стал перебивать. Я не 
обернулся и продолжал говорить. За спиной раз­
дался микрофонный рев: «Господин Вознесенский!» 
Я попросил не прерывать. «Дайте мне договорить!» — 
бубнил я. «Господин Вознесенский, — взревело, — 
вон из нашей страны, вон!»

Вот как описывал со стороны нашу беседу Ми­
хаил Ромм:
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«Два выступления были ключевых... Одно — 
донос в очень благородной форме о том, что 
Вознесенский давал интервью в Польше... и в 
этом интервью был задан вопрос, как он отно­
сится к старшему поколению и т.д., как с поко­
лениями в литературе. И он-де ответил, что не 
делит литературу по горизонтали, на поколе­
ния, а делит ее по вертикали, для него Пушкин, 
Лермонтов и Маяковский — современники и 
относятся к молодому поколению. Но к Пушки­
ну, Лермонтову и Маяковскому, к этим именам 
он присовокупил имена Пастернака и Ахмаду­
линой. И из-за этого разгорелся грандиозный 
скандал...

Во время очередной какой-то перепалки, по­
ка Вознесенский что-то пытался ответить, Хру­
щев вдруг прервал его и, обращаясь в зал, в са­
мый задний рад, закричал:

— А вы что скалите зубы? Вы, очкарик, вон 
там, в последнем ряду, в красной рубашке!..

Вознесенский читает, но не до чтения ему: 
позади сидит Хрущев, кулаками по столу дви­
жет...

Прочитал он поэму, Хрущев махнул рукой:
— Ничего не годится, не годится никуда. Не 

умеете вы и не знаете ничего!.. Вы это себе на 
носу зарубите: вы — ничто.

Вознесенский молчит. Что уж он там про­
бормотал, не знаю, не помню... Тут от этого кри­
ка хрущевского на Вознесенского всю эту толпу 
интеллигентов охватило какое-то странное, жесг 
токое возбуждение. Это явление Толстой здоро­
во описал в «Войне и мире», когда Ростопчин
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Н. С. Хрущев

призывал убить купеческого сына и как толпа 
вся, друг друга заражая жестокостью, сначала 
не решалась, а потом стала убивать».

Действительно, поводом для скандала была про­
цитированная В. Василевской моя фраза: «Гениаль­
ного Пастернака я считаю современником Лермон­
това».

Услышав поток брани за спиной — «Господин 
Вознесенский, вон из страны!» — я не понял, кто 
это заорал. Не Хрущев же! Повторяю, я, как и все 
мои друзья, тогда еще идеализировал Хрущева. Ко­
гда же зал, главным образом номенклатурный, с 
вкраплениями интеллигенции, зааплодировал это­
му реву, заскандировал: «Позор! Вон из страны!» (по 
отношению ко мне, конечно), — я счел зал своим
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главным врагом и надеялся побороть его по стади­
онной привычке. Не тут-то было! Я продолжал буб­
нить по тексту. И вдруг, оглянувшись, увидел невме­
няемого, вопящего Премьера. В голове пронеслось: 
«Да опомнитесь же! Неужели этот припадочный 
правит страной?! Он же ничего не сечет». Я обер­
нулся к залу, ища понимания. В лицо орали переко­
шенные. Осталась последняя надежда — вдруг стихи 
смогут образумить это ревущее стадо. Но Кремль — 
не Лужники. Ишь, прынц нашелся...

Вот опять «взгляд со стороны», запись по стено­
грамме из архива ЦК КПСС, конечно приглаженной, 
отредактированной от ненормативной лексики:

Н. С. ХРУЩЕВ: Почему вы афишируете, что 
вы не член партии?! «Я не член партии» — вы­
зов дает! Сотрем всех на пути, кто стоит против 
Коммунистической партии, сотрем!

Вы скажете, что я зажимаю. Я — Секретарь, 
Председатель. Прежде всего я — гражданин Со­
ветского Союза, я боец и буду бороться против 
всякой нечисти. Мы создали свободные усло­
вия не для пропаганды антисоветчины. Мы ни­
когда не дадим врагам воли, никогда! Ишь ты, 
какой — «я не член партии!» Он нам хочет ка­
кую-то партию беспартийных создать. Нет, вы 
член партии, только не той партии... Товарищи, 
идет борьба, борьба историческая, здесь либе­
рализму нет места, господин Вознесенский!..
То, что Ванда Львовна сказала, — это вы сказали.
Это клевета на партию! Для таких будут ж ест о­
кие морозы... Мы не те, которые были в клубе
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Петефи, а мы те, которые помогли венграм раз­
громить эту банду... Ваши дела говорят об анти- 
партийщине, антисоветчине. Вы говорите ложь!..

В: Нет, не ложь!
X.: Молоко еще не обсохло. Ишь какой. Он  

поучать будет. Обожди еще!
Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. 

Хотите, завтра получите паспорт, уезжайте к 
чертовой бабушке, поезжайте туда, к своим.

В.: Я русский поэт. Зачем мне уезжать?
X.: Ишь ты, какие! Думаете, что Сталин умер...

Мы хотим знать, кто с нами, кто против нас. 
Никакой оттепели: или лето, или мороз... Пар­
тия не дает вам право на молодежь и всегда бу­
дет бороться, чтобы она, партия, представляла 
старое и молодое поколение. И больше никто. 
Только одно сейчас — ваша скромность, скром­
ность, если вы не перестанете думать, что ро ­
дились гением.

В.: Я так не думаю.
X.: Вы думаете. Вам вскружил голову талант, 

ну как же, родился принц, все леса шумят. Вы 
считаете, как только родились, то сразу руку 
подняли, хотите указать путь человечеству. Не 
хотите с нами в ногу идти, получайте паспорт 
и уходите. В тюрьму мы вас сажать не будем, но 
если вам нравится Запад — граница открыта.
Вы по своим стреляете...

«За что?! И ли он рехнулся? Может, пьян?» — п ро ­
неслось в голове. (Такое с ним случилось однажды, 
когда он, сняв туфлю, стучал ею в О О Н .) Только  

привычка ко всякому во. время выступлений, видно,
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удержала меня в рассудке. Из зала, теперь уже из-за 
моей спины, нарастал мощный скандеж: «Долой! 
Позор!» Из первого ряда подскочило брезгливо-кра­
сивое лицо: «В Кремль! Без белой рубашки, без гал­
стука?! Битник!» Позже я узнал, что это был Шеле­
пин, тогда Председатель КГБ. Мало кто из присутст­
вующих знал слово «битник», но сразу подхватили: 
«Битник! Позор!»

В ополоумевшей от крика массе зала мелькнуло 
обескураженное лицо Олега Ефремова, взметенные 
бровки Юрия Завадского. Помню бледные скулы 
Андрея Тарковского и Эрнста Неизвестного. Они 
были подавлены.

Метнувшись взглядом по президиуму, я столк­
нулся с пустым ледяным взором Флора Козлова. 
И он, и все остальные члены президиума глядели 
как бы сквозь меня. Как остановить этот кошмар? 
Все-таки я прорвался через всеобщий ор и сказал, 
что прочитаю стихи.

Тут я задел рукавом стакан, он покатился по трибу­
не. Я его поднял и держал в руках. Запомнились грани 
с узором крестиками кремлевского хрустального ста­
канчика. Запомнилось, как Козлов внимательно и на­
стороженно взглянул на мою руку со стаканом.

«Никаких стихов! Знаем! Долой!» — упоенно во­
пили вокруг.

И тут в перекошенном лице Главы я увидел не­
кую пробивающуюся мысль, догадку, будто его заде­
ло что-то, пробудило сознание, что-то стало раздра­
жать — или это мне померещилось? — будто бы он
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увидел в ревущей торжествующей толпе свою буду­
щую гибель, почуял стихийную силу взбесившейся 
неподконтрольной номенклатуры. Через год она 
свернет ему шею. Набычась, он обиженно протянул: 
«Нет, пусть прочитает». Когда я дошел до строк

Какая пепельная стужа 
сковала б Родину мою?
Моя замученная Муза,
что пела б в лагерном краю? —

я понял, что я погиб.
Но читая, я, как обычно, отбивал ритм поднятой 

рукой:
...когда по траурным трибунам 
самодержавно и чугунно, 
стуча, взбирались сапоги!
В них струйкой липкой и опасной 
стекали красные лампасы...

Это потопило меня окончательно. В те дни, те­
ряя контроль над процессом, Глава давал в политике 
задний ход, похваливал Сталина; Гробовая тишина. 
Лишь в углу раздались хлопки и захлебнулись. Па­
ники не было, была одна безнадега. «Агент, агент!..» — 
закричал в зал Премьер. «Ну вот, агентов зовет, сей­
час меня заберут», — подумалось.

Зал злорадно затих.
А он продолжал вопить, но уже тоном ниже, ви­

димо, выпустив пар: «Вы что руку подымаете? Вы на 
что руку подымаете? Вы что, нам путь рукой указы­
ваете? Вы думаете, вы вождь?»
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И тут, бранясь, он, видимо, назло залу или ма­
шинально назвал вдруг меня «товарищ Вознесен­
ский». А может быть, за несколько минут чтения он 
вынужден был помолчать и тут понял, что пере­
брал?

Взмокший вождь с досадой нацепил свою маску, 
процедил: «Работайте». Я понял, что пока я спасен, а 
зал пока не выиграл. Потом меня прорабатывали 
другие залы.

Знал ли обо мне Хрущев раньше? Он не был 
знатоком поэзии. Но впоследствии была опублико­
вана докладная записка в Политбюро за подписью 
Шелепина. В ней только перечислялись фамилии 
окружения Пастернака. И там среди знаменитых 
имен упомянута моя фамилия. Я думаю, что другие 
имена не интересовали Хрущева. Но фамилия «Воз­
несенский» могла запомниться по аналогии с пред­
седателем Госплана Вознесенским, любимцем Ста­
лина, коллегой и кудрявым соперником Хрущева и 
Берии.

Так или иначе, впервые в истории в лицо русско­
му поэту была брошена угроза быть выгнанным из 
страны. Думаю, на моей судьбе случайно поставле­
на точка в традиционных отношениях «Поэт и 
Царь». Дальше судьбы поэзии и власти пошли па­
раллельно, не пересекаясь. И слава Богу! Это было 
прилюдное унижение, публичная порка.

От получасового opa Премьер взмок, рубашка 
прилипла темными пятнами.

Но он и не думал передыхать.
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— Ну, теперь, агент, пожалуй сюда! Ты, очкарик!! 
Нет, не ты, а ты, вот ты, в красной рубахе, ты — 
агент империализма, — короткий пухлый палец ты­
кал в угол зала, где сидел молодой художник Илла­
рион Голицын, график, ученик Фаворского. Он-то, 
оказалось, и хлопал мне.

Худющий Илюша, меланхоличный, задумчи­
вый, честный, весь не от мира сего, замаячил на 
трибуне.

ХРУЩЕВ: Почему хлопал?
ГОЛИЦЫН: Я хлопал Вознесенскому, потому что 

люблю его стихи, и я не агент...
— Да?! А еще что ты любишь?
— Я люблю стихи Маяковского.
— Чем докажешь?
— Могу наизусть прочитать.
— А. зачем на трибуну вышел?
— Вы позвали.
— Ну, говори, если вышел.
— Я не собирался выступать, я не знаю, что гово­

рить.
— А сам кто ты есть?
— Я — Голицын.
— Голицын? Князь? (Смех в зале.)
Пройдет немного времени, и они так же рьяно и 

искренне станут добывать себе графские титулы и на­
перегонки хоронить останки убиенной семьи монарха.

— Я — художник.
— Ах, художник!! Абстрактней
— Нет, я реалист.
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— Чем докажешь, чем докажешь?
— Я могу свои работы принести показать...
Третьей жертвой Голубого зала был Василий Ак­

сенов. У него было время сгруппироваться. Вождь 
хрипел: «Вы что, за отца нам мстите?» Танк пер на 
соловья асфальта, писателя, определившего время, 
еще безусого, с наивными пухлыми губами. Но он 
прошел сквозь арест близких, ссылку, встречу там с 
матерью Евгенией Сем. («Крутой маршрут» и др.). 
«Мой отец — жив!» —поправил Аксенов. — «Он бла­
годарит за развенчание культа личности, это по­
могло ему не сломаться».

Тут вождь утомился. Объявил Перерыв.
Эренбург впоследствии спросил меня: «Как вы 

это вынесли? У лю бого в вашей ситуации мог бы 
быть шок, инфаркт. Нервы непредсказуемы. Можно 
было бы запросить пощады, упасть на колени, и это 
было бы простительно».

Помню, как в тумане, прослушал его доклад, где 
он уже хвалил Сталина и приводил нам в пример 
какие-то беспомощные вирши, помню, как прошел 
я через оживленную, вкусно покушавшую толпу. Око­
ло меня сразу образовывалось пустое место, недав­
ние приятели отводили глаза, испарялись.

Помню, как вышел на темную мартовскую пло­
щадь Кремля. Бил промозглый ветер. Играли 
скользкие блики фонарей на мокрых булыжниках, 
уложенных плотно, один к одному, подобно скольз­
ким ухмылкам на лицах зала. Куда идти?

Кто-то положил мне лапищу на плечо. Оглянув-
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шись, я узнал Солоухина. Мы не были с ним близ­
ки, да и потом редко встречались, но он подошел: 
«Пойдем ко мне. Чайку попьем. Зальем беду». Он 
почти силой увлек меня, не оставляя одного, всю 
ночь занимал своим собранием икон, пытаясь заго­
ворить нервы. Дома у него были только маслины. 
Наливая стопки, приговаривал: «Ведь это вся мощь 
страны стояла за ним — все ракеты, космос, армия. 
Все это на тебя обрушилось. А ты, былиночка, высто­
ял. Ну, ничего...»

Я год скитался по стране. Где только не скрывал­
ся. До меня доносились гулы собраний, на которых 
меня прорабатывали, требования покаяться, раз­
носные статьи. Один из поэтов, клеймивший с три­
буны собрания в Союзе писателей, требовал для ме­
ня и моего подельника... высшей меры, как для из­
менников Родины.

На латвийском вокзале я натолкнулся на плакат, 
выпущенный «Агитплакатом», где разгневанные 
мухинские Рабочий и Колхозница выметали же­
лезной метлой из нашей страны всякую нечисть и 
книжку с названием «Треугольная груша». Под пла­
катом стояла подпись: «Художник Фомичев, текст 
Жарова». В. Войнович рассказывал, что такой пла­
кат, увеличенный до гигантских размеров, стоит 
при въезде в Ялту. Но простые люди и на Влади­
мирщине, и в Прибалтике, да и в Москве, не одоб­
ряя власть, конечно, очень по-доброму тогда ко 
мне относились.
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По стране искали и клеймили «своих Вознесен­
ских». Худо пришлось тогда И. Драчу и О. Сулейме- 
нову...

Сознание отупело. Пришла депрессия. Впрочем, 
я был молод тогда — оклемался. Остались стихи. 
Тогда написались «Сквозь строй», «М. Монро». Боясь 
прослушки, я не звонил домой, наивно полагая, что 
власти не знают, где я. Андрей Приставкин вспоми­
нает, как я загнанно сторонился всех, опасался чи­
тать стихи. По Москве пошел слух, что я покончил с 
собой. Матери моей, полгода не знавшей, где я и 
что со мной, позвонил американец Генри Шапиро, 
журналист «ЮП»: «Правда, что ваш сын покончил с 
собой?» Мама с трубкой в руках сползла на пол без 
чувств.

Через год, будучи на пенсии, Н.С. Хрущев пере­
дал мне, что сожалеет о случившемся и о травле, 
что потом последовала, что его дезинформировали. 
Я ответил, что не держу на него зла. Ведь главное, 
что после 56-го года были освобождены люди.

Странно, что, несмотря на пережитое, я не ис­
пытывал обиды на него. Не испытываю и сейчас. 
Я долго не мог уразуметь, как в одном человеке со­
четались и добрые надежды 60-х годов, мощный за­
мах преобразований, и тормоза старого мышления, 
и купецкое самодурство. Да, правда, я отказался 
подписать поздравление к его 70-летию, когда он, 
Глава Державы, был в могучей силе, и редакции 
«Юности» пришлось разбросать подписи в виде ав-

123



тографов не в алфавитном порядке, чтобы не было 
видно, что не все подписали. Но это относилось к 
моему пониманию достоинства. Я никогда не забы­
вал того, что Хрущев сделал для страны — освобо­
дил людей.

Да, мемуаристы правы: пройдя школу лицедейст­
ва, владения собой, когда, затаив ненависть к тира­
ну, он вынужден был плясать перед ним «гопачок» 
при гостях, он, видимо, как бы мстя за свои былые 
унижения, сам, придя на престол, завел манеру пуб­
лично унижать людей, растаптывать их достоинст­
во — топал на тоненькую Алигер, на старушку Ша- 
гинян, кричал художникам в Манеже «господа педе- 
расы!» Он не доверял интеллигенции, страшился 
гласности. Но он ли виноват? Виновата Система, 
воспитавшая его. Ныне опубликовано, как он, придя 
к власти, первым делом уничтожил документы о 
своем соучастии в кровавых расправах. Кровь тяго­
тила его, и тем мужественнее подвиг его доклада на 
XX съезде.

Не он виноват, черное затмение виновато. 
Льстецам он лично подписывал Ленинские пре­
мии по литературе за описания своих поездок. Его 
помощник Лебедев, никак не будучи писателем, не 
постеснялся устроить себе Ленинскую премию по 
литературе, такую же, которую имели А. Твардов­
ский и М. Шолохов, и не имел, скажем, К. Паустов­
ский.

Фото Хрущева с кулаком надо мной висело в

124



витрине «Известий» на Пушкинской площади. Фото 
сразу украли, разбив витрину.

Потом только я понял, что напоминает жест 
Премьера. Именно так спускали воду, дергая за туалет­
ную ручку, из бачка старой конструкции. Очень труд­
но было отыскать такую ручку для моего видеома.

Историкам еще предстоит написать портрет Хру­
щева, его великих дел, я лишь рассказал об одном 
эпизоде, рассказал, что видел и пережил сам.

Что я «пробормотал» в ответ на самодержавное 
«вы — ничто»? Я тупо повторял: «Я — поэт».

В. Каверин, сидевший близко, расслышал другие 
мои слова. Он вспоминает в статье «Солженицын»: 
«Смертельно бледный Вознесенский говорил: «Я — 
ученик Пастернака».

Я прочитал воспоминания Ромма уже в журнале 
и поражен точностью его памяти, даже некоторые 
эпитеты сходны с моими записями, например «хо­
лодный Козлов», хотя я не был даже знаком с Ром­
мом, о чем очень жалею.

Повлияла ли встреча с царем на мою психику? 
Наверное. Душа была отбита стрессом. Из стихов 
пропали беспечность и легкость. Назло им, вопя­
щим: «В Кремль? Без галстука?! Битник!..» — я пере­
стал с тех пор вообще носить галстуки, перешел на 
шейные платки, завязанные в форме кукиша. Это 
была наивная форма протеста.

Тяжелей всего было видеть не торжествующие 
рожи врагов в зале, а ускользающие улыбки прияте-
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С Зоей Богуславской. Переделкино

лей в фойе во время перерыва, прячущих глаза, буд­
то не узнающих тебя.

В центре фойе, в кругу литклассиков, среди се­
рых пиджаков врезалось в память весеннее салатно­
зеленое платье Зои Богуславской, молодого кри­
тика и начинающего прозаика. Рядом что-то вещал 
Лебедев, правая рука Хрущева. Заметив меня, она 
развернулась и демонстративно на весь зал поздо­
ровалась. Подошла. Заговорила. Номенклатура оби­
женно выделяла адреналин. В этом поступке, риско­
ванном для ее судьбы, озонно проступила чистота и 
красота ее характера. Странно, вроде гонимым был 
я, но именно ее хотелось спасти, вытащить из круга 
вурдалаков.
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Орет судилища орда.
Я прокаженным был, казалось.
И только женщина одна 
подошла, не отказалась.

Живу меж темени и луж, 
и черепов, как Верещагин.
И женщина, как желтый луч, 
мою дорогу освещает.

Необъяснимая вещь психология — даже теперь, 
зная, что вся истерика Хрущева была отрепетирова­
на, чтобы напугать интеллигенцию, испробовать уг­
розу высылки из страны, в душе моей остался свет­
лый, даже святочный образ Никиты Сергеевича, он 
остался для меня царем-освободителем. Я не держу 
на него зла за себя.

Как в анекдоте о вожде: «А мог бы и бритвой по­
лоснуть!..»

Так душа моя приобретала экзистенциальный 
опыт, общий со страной и в чем-то индивидуальный, 
что, согласно Бердяеву, и способствует созданию 
личности.

Многое позабылось, но подушечки пальцев пом­
нят ледяной кремлевский стаканчик, покатившийся 
по трибуне, помнят четкие хрустальные крестики 
граней на нем. Глядишь, не останови я этот стакан­
чик, упади он, разбейся на весь зал — очнулся бы 
Премьер от припадка, обстановка бы разрядилась, 
прибежали бы прислужники осколки заметать, кам­
пания сорвалась бы, не было бы ни проработочных
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собраний, ни всесоюзного opa, процесс развития 
культуры пошел бы по-иному...

Но стаканчик уцелел. Случай?

ТИШИНЫ!

Тишины хочу, тишины...
Нервы, что ли, обожжены?
Тишины...

чтобы тень от сосны, 
щекоча нас, перемещалась, 
холодящая словно шалость, 
вдоль спины, до мизинца ступни. 
Тишины...

Звуки будто отключены.
Чем назвать твои брови с отливом? 
Понимание — молчаливо.
Тишины.

Звук запаздывает за светом.
Слишком часто мы рты разеваем. 
Настоящее — неназываемо.
Надо жить ощущением, цветом.

Кожа тоже ведь человек, 
с впечатленьями, голосами.
Для нее музыкально касанье, 
как для слуха — поет соловей.

Как живется вам там, болтуны, 
чай, опять кулуарный авралец? 
горлопаны, не наорались? Тишины...
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Мы в другое погружены.
В ход природ неисповедимый,
И по едкому запаху дыма 
Мы поймем, что идут чабаны.

Значит, вечер. Вскипают приварок. 
Они курят, как тени тихи.

И из псов, как из зажигалок,
Светят тихие языки.

1964
* * *

Б. Ахмадулиной

Нас много. Нас может быть четверо. 
Несемся в машине как черти. 
Оранжеволоса шоферша.
И куртка по локоть — для форса.

Ах, Белка, лихач катастрофный, 
нездешняя ангел на вид, 
хорош твой фарфоровый профиль, 
как белая лампа горит!

В аду в сковородки долдонят 
и вышлют к воротам патруль, 
когда на предельном спидометре 
ты куришь, отбросивши руль.

Люблю, когда выжав педаль, 
хрустально, как тексты в хорале, 
ты скажешь: «Какая печаль! 
права у меня отобрали...

5 А. Вознесенский
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Понимаешь, пришили превышение 
скорости в возбужденном состоянии.. 
А шла я вроде нормально...»

Не порть себе, Белочка, печень. 
Сержант нас, конечно, мудрей, 
но нет твоей скорости певчей 
в коробке его скоростей.

Обязанности поэта 
не знать километроминут, 
брать звуки со скоростью света, 
как ангелы в небе поют.

За эти года световые 
пускай мы исчезнем, лучась, 
пусть некому приз получать.
Мы выжали скорость впервые.

Жми, Белка, божественный кореш!
И пусть не собрать нам костей.
Да здравствует певчая скорость, 
убийственнейшая из скоростей!

Что нам впереди предначертано?
Нас мало. Нас может быть четверо. 
Мы мчимся —

а ты божество!
И все-таки нас большинство.

1964
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С Эдвардом 
Кеннеди

С Робертом 
Кеннеди, 

1967, 
Нью-Йорк

С Жаклин 
Кеннеди, 1967



поэт и слово
*$■

Почему же гнев Никиты Сергеевича Хруще­
ва обрушился именно на Вознесенского? Дело в 
том, что поездка поэта в 1961 году в США не 
осталась бесследной. В 1962 году выходит 
сборник « Треугольная груша» (1962). Именно 
эта книга явилась советским поэтическим ок­
ном в Европу и Америку. На улице Горького, в 
окнах сатиры, в 60-е годы был изображен ра­
бочий, выметающий метлой «нечисть». Там 
фигурировал (среди нечисти) Андрей Вознесен­
ский со сборником «Треугольная груша».

Когда я впервые приехал в Америку, она была 
для меня, как для Колумба — полное открытие, и 
прежде всего, самого себя. Моя по-настоящему пер­
вая книга «Треугольная груша» была спровоцирова­
на Америкой. Это был и культурный шок, и полити­
ческий, и какой угодно. И вся моя жизнь сложилась 
потом в зависимости от этого. И это было окно сво­
боды. Когда меня, например, куда-то не пускали, 
Дж. Кеннеди слал телеграмму, и вопрос решался. 
Так что Америка иногда и спасала. Со многими из­
вестными американскими поэтами меня связывает 
настоящая дружба. Увы, уже нет Аллена Гинсберга, с 
его уходом Америка очень много потеряла. Это ве­
ликий поэт нашего времени, современный Уолт 
Уитмен.
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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ

Открывайся, Америка!
Эврика!

Короную Емельку,
открываю, сопя, 

В Америке — А м е р и к у ,
В себе —

себя.

Рву кожуру с планеты,

Спускаюсь
в глубь

сметаю пыль и тлен,

предмета,
Как в метрополитен.

Там груши — треугольные,
ищу в них души голые.

Я плод трапециевидный
беру не чтоб глотать — 

Чтоб стекла сердцевинки 
Сияли, как алтарь!

Исследуйте, орудуйте,
не дуйте в ус,

Пусть врут, что изумрудный, —
Он. красный, ваш арбуз!

Вгрызаюсь, как легавая,
врубаюсь, как колун...
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Художник хулиганит?
Балуй,

Колумб!

По наитию
дую к берегу...

Ищешь
Индию —

Найдешь
Америку!

СТРИПТИЗ

В ревю
танцовщица раздевается, дуря...
Реву?..
Или режут мне глаза прожектора?

Шарф срывает, шаль срывает, мишуру. 
Как сдирают с апельсина кожуру.

А в глазах тоска такая, как у птиц.
Этот танец называется «стриптиз».

Страшен танец. В баре лысины и свист, 
Как пиявки,
глазки пьяниц налились.

Этот рыжий, как обляпанный желтком, 
Пневматическим исходит молотком!

Тот, как клоп — 
апоплексичен и страшон. 
Апокалипсисом воет саксофон!
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Проклинаю твой, Вселенная, масштаб! 
Марсианское сиянье на мостах,
Проклинаю, 
обожая и дивясь.
Проливная пляшет женщина под джаз!..

«Вы Америка?» — спрошу, как идиот.
Она сядет, сигаретку разомнет.

«Мальчик, — скажет, — ах, какой у вас акцент! 
Закажите мне мартини и абсент».

МОНОЛОГ МЕРЛИН МОНРО

Я Мерлин, Мерлин.
Я героиня

самоубийства и героина.
Кому горят мои георгины?
С кем телефоны заговорили?
Кто в костюмерной скрипит лосиной?

Невыносимо,
невыносимо, что не влюбиться, 
невыносимо без рощ осиновых, 
невыносимо самоубийство, 
но жить гораздо

невыносимей!

Продажи. Рожи. Шеф ржет, как мерин 
(Я помню Мерлин.
Ее глядели автомобили.
На стометровом киноэкране
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в библейском небе,
меж звезд обильных, 

над степью с крохотными рекламами 
дышала Мерлин,

ее любили...

Изнемогают, хотят машины. 
Невыносимо),

невыносимо
лицом в сиденьях, пропахших псиной! 
Невыносимо,

когда насильно,
а добровольно — невыносимей!

Невыносимо прожить, не думая, 
невыносимее — углубиться.
Где наша вера? Нас будто сдунули, 
существованье — самоубийство,

самоубийство — бороться с дрянью, 
самоубийство — мириться с ними, 
невыносимо, когда бездарен, 
когда талантлив — невыносимей,

мы убиваем себя карьерой, 
деньгами, девками загорелыми, 
ведь нам, актерам,

жить не с потомками, 
а режиссеры — одни подонки,

мы наших милых в объятьях душим, 
но отпечатываются подушки 
на юных лицах, как след от шины, 
невыносимо,
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ах, мамы, мамы, зачем рождают?
Ведь знала мама — меня раздавят, 
о, кинозвездное оледененье, 
нам невозможно уединенье, 
в метро, 
в троллейбусе, 
в магазине
«Приветик, вот вы!» — глядят разини,

невыносимо, когда раздеты 
во всех афишах, во всех газетах, 
забыв,

что сердце есть посередке, 
в тебя завертывают селедки,

лицо измято,
глаза разорваны

(как страшно вспомнить во «Франс-Об- 
зервере»
свой снимок с мордой

самоуверенной
на обороте у мертвой Мерлин!).

Орет продюсер, пирог уписывая:
«Вы просто дуся,

ваш лоб — как бисерный!» 
А вам известно, чем пахнет бисер?! 
Самоубийством!

Самоубийцы — мотоциклисты, 
самоубийцы спешат упиться,
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от вспышек блицев бледны министры — 
самоубийцы,

самоубийцы,
идет всемирная Хиросима, 
невыносимо,

невыносимо все ждать,
чтоб грянуло,

а главное —
необъяснимо невыносимо, 
ну, просто руки разят бензином!

невыносимо
горят на синем

твои прощальные апельсины...

Я баба слабая. Я разве слажу?
Уж лучше — сразу!

ЖИЗНЬ ВСЕГДА НЕ УДАЕТСЯ.
ПОТОМУ ЧТО БЫСТРО КОНЧАЕТСЯ...

(Из интервью с Сергеем Семеновым 
украинской газете «Бизнес». 2002 г.)

— Я считаю, что интеллектуальная столица ми­
ра — это все-таки Нью-Йорк. Наверное, так пове­
лось еще с тех времен, когда туда бежала от Гитлера 
вся европейская интеллигенция. А Москва — она, 
быть может, была энергетическим центром мира, 
его событийной и нервной столицей. Она и сейчас 
притягивает народ. Но интеллектуальная столица — 
безусловно, Нью-Йорк.
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— Тогда — о ст адионах слушателей, которые 
вы собирали в 60-е. Как себя чувствует поэт в та­
кой обстановке? Ощущение власти над аудит ора  
ей вас завораживало?

— Это же власть обоюдная была. Не только ты 
властвовал над толпой, но и толпа над тобой. Ста­
дион диктует тебе поведение, это диктатура толпы. 
Поэтому я всегда старался бежать от всего этого, 
читал на стадионах все более сложные вещи. Потом 
эти стадионы прекратились, слава Богу.

— Но, тем не менее, вы т огда были тем, чт о 
сегодня называется «поп-звездой».

— Я был тогда очень наглым парнем. Когда в 60-е 
надавал в Париже самых глупых интервью, там ко мне 
пришел Илья Эренбург, боясь прослушивания, позвал 
на улицу и сказал: «Андрей, что вы творите? Вам ведь 
придется возвращаться». И я сам понимал, что в Рос­
сии по возвращении со мной что-то будет. Поэтому 
поехал из Парижа в Италию без советской визы и по­
лучил там очень большой гонорар, который нельзя 
было везти в Союз и нужно было потратить за не­
сколько дней. Я пил, гулял, дарил подругам шубы и в 
конце концов все растратил. Решил оставить себе 
только небольшую картину Пикассо, которую он мне 
подарил. А когда приехал в Москву, понял, что картина 
осталась в отеле, когда меня «грузили» в самолет.

Так что я был «поп-звездой» со всеми полагаю­
щимися этому званию пошлостями.

— Шестидесятые и семидесятые годы были для 
вас интереснее, чем нынешние?

— Нет. Тогда у общества была надежда и цель, и
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ты жил с этой целью. Сейчас видишь сложность ми­
ра и тщетность всех этих надежд. Если бы остались 
те времена, я бы так и остался наивным человеком.

Когда я писал для спектакля в Театре на Таганке 
строчки «уберите Ленина с денег», то был под влия­
нием Пастернака, который боготворил Ленина и 
считал, что он — это сюрреалистическая и самая 
сильная личность двадцатого века. Безусловно, так 
оно и было. В Театре на Таганке все взрывалось ап­
лодисментами после этих строк. Сейчас нашли то­
гдашний донос из Госбанка в ЦК КПСС, где было 
написано, что это самые антисоветские стихи из 
всех мною сочиненных.

Сейчас я бы в эти игры не играл, наверное... Ко­
нечно, это ошибка была. Хотя, может быть, и нет.

— На чт о же вы т огда надеялись — на «спра­
ведливый социализм»?

— В общественном плане — да. Социализм с 
«человеческим лицом», как назвал это Роже Гарди. 
Все-таки неплохая формула, если бы ее можно бы­
ло  реализовать? А мы идем к капитализму XIX века, 
и это глупость, по-моему.

И потом — мы считали, что советская империя 
никогда не рухнет. Думали, что сражаться с ней все 
равно, что бить по боксерской груше. А когда все 
рухнуло, я говорил с Иосифом Бродским, и он ска­
зал: «Империю жалко». Это очень сложный вопрос — 
есть геополитические моменты, но есть и права че­
ловека, которые очень важны.

— Помимо Пастернака кто из тех, с кем вам
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повезло встретиться, запомнился вам больше все­
го, показался самой выдающейся личностью?

— Хайдеггер, конечно. Философ, крупнейший 
мыслитель XX века, немец. Он пришел на мой вечер 
во Фрайбургском университете, остался, и мы с ним 
проговорили всю ночь. Мне потом казалось, что я 
какие-то глупости порол, а когда получил стено­
грамму, оказалось, что говорил очень точно. Уди­
вился даже, каким был умным тогда.

И еще Сартр (французский писатель и фило­
соф, лауреат Нобелевской премии по литерату­
ре. — Авт.). Он с женой Симоной де Бовуар пришел 
в Москве на обсуждение моей «Треугольной груши». 
Тогдашняя аудитория русских почитателей поэзии 
настолько его загипнотизировала, что, уезжая, он 
сказал, что это было самым сильным из его москов­
ских впечатлений. Потом я встречался с ними в Па­
риже. Сартр с Симоной де Бовуар показывали мне 
пикантный Париж, водили на мужской стриптиз.

После того как Сартр отказался от Нобелевской 
премии и сказал, что Пастернаку ее дали по поли­
тическим причинам, он, будучи в Москве, позвал 
меня в ресторан на общий ужин. Я решил, что его 
надо обязательно оскорбить, пришел на полчаса 
раньше и сказал: «Сартр, нам надо поговорить. За­
чем вы трогаете Пастернака? Вы же в нем ничего не 
понимаете». Он не обиделся. Тогда я добавил: «Все 
знают, что вы отказались от Нобелевской премии 
потому, что Камю (французский писатель, лауре­
ат Нобелевской премии по литературе, младший 
современник Сартра. — Авт.) получил ее раньше
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вас». И вот это его задело всерьез, и с тех пор мы с 
ним не виделись.

— С Набоковым вам не довелось встречаться?
— Я очень любил Набокова как писателя, но 

Патришия Блейк, редактор моей американской 
книги и первая жена брата Набокова, Николаса, и 
сам Николас сказали мне, что ехать не надо, потому 
что Набоков очень не любит Пастернака и ревнует 
его к Нобелевской премии. «Он будет оскорблять 
при вас Пастернака, — говорили они мне, — что вы 
будете делать?» Сейчас я жалею, что не поехал.

— Вас ведь тоже выдвигали на Нобелевскую  
премию?

— Да. Хотя я тоже сейчас считаю, что она очень 
политизирована. Хотя миллион долларов — это очень 
приятно. Такие деньги дают писателю свободу.

— Кумир многих интеллектуалов Хулио Корта­
сар как-то сказал, что пишет не более чем для де­
сятка воображаемых читателей, в числе которых 
м ог бы оказаться и он сам. А вы?

— Я пишу не более чем для пяти близких мне лю­
дей. А потом написанное иногда не совпадает, но ча­
ще совпадает с волной, на которой живет общество.

— Среди написанного вами в последнее время — 
поэма для Интернета. Но сочиняете вы по старин­
ке, на бумаге, или пробуете работать и на компью­
тере?

— В компьютере есть магия, которая может затя­
нуть. Я лишь диктую на компьютер и никогда не ри­
сую на нем.

— В чатах никогда не участвовали?
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— Участвовал. Хотя создается впечатление, что 
там присутствуют в основном одноклеточные суще­
ства, читать написанное ими очень интересно, так 
как люди пишут в Интернете бесконтрольно, как на 
стенах туалетов. В конце концов, чат — это стихия, 
свобода, а свобода — это прекрасно.

— А какой вы видите в этом электронном  
конт екст е судьбу литературы? Дет и сегодня 
предпочит ают  книге экран компьют ерного м о­
нитора, у  них уж е нет уваж ения к печатному 
слову, а скоро и привычка к нему, мож ет  быть, 
пропадет...

— Если книга должна погибнуть — пусть гибнет. 
Кто сказал, что литература — это именно напеча­
танное на бумаге слово? Возможно, появится новый 
тип литературы — интернетная, более сжатая, более 
информативно нагруженная. А раз более сжатая, то 
у поэтов будет больше шансов, чем у прозаиков. Но 
все равно это будет литература. Ведь кроме слова 
еще никто ничего более судьбоносного не выдумал, 
правда?

ПОЭТ И П А М Я ТЬ

Мне много раз спасали жизнь. Я вспоминаю всех, 
тех, кто спас и забыл об этом, вспоминаю ваши став­
шие родными лица.

В 1946 году инженер плодосовхоза в Одоеве 
спас меня, уже захлебнувшегося и потерявшего соз­
нание в водовороте.
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Мне спас жизнь оперировавший меня хирург Ря- 
бинкин, румяный, с клинышком воробьиной бородки.

Олжас Сулейменов спас мне жизнь (и себе) тем, 
что превысил скорость и машина, перелетев кювет, 
перевертывалась уже на мягком лугу.

Меня спасли сибирские незнакомые. Засидев­
шись с ними в ресторане аэропорта и уже зарегист­
рировав чемодан, я опоздал на самолет. Мы услы­
шали по громкой связи о его взлете. Прилетев сле­
дующим в Москву, я побежал разыскивать свой 
чемодан в багаже улетевшего самолета. Справочная 
долго медлила с ответом, потом вышел какой-то на­
чальник и, отводя глаза, сообщил: «Самолет разбил­
ся вместе с вашим чемоданом».

Неизвестный мне огородник, работавший на пе­
ределкинском поле ранним утром, спас меня, уже 
поваленного на землю сворой диких собак. В какой- 
то момент он понял, что истошный лай и безмолвно 
лежащее на земле тело вовсе не игра. Он подбежал, 
отогнал собак У меня на теле была 36 укусов, я исте­
кал кровью. После чего 2 месяца пришлось в дикую 
жару ездить в Москву колоться от бешенства.

Была и автоавария — меня сплющило в такси, 
въехавшим грузовиком. Водителя выбросило, а ме­
ня еще долго извлекали, так как все дверцы закли­
нило. Из-под песцовой шапки струйками бежала 
кровь. Я отказался от «Скорой», поехав на попутке в 
клинику к Л. Бадаляну.

Однажды мне спас жизнь редактор одного тол­
стого журнала, назовем его здесь тов. Н.

Неудавшиеся самоубийства часто вызывают юмор,
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это тоже. Судьба моя неслась с устрашающим ускоре­
нием. Я запутался. Никто не хотел печатать мою поэму 
«Оза». Я считал ее самой серьезной моей вещью. Опус­
тошенному после написания, мне казалось, что' я 
больше ничего не напишу. Я понял, что пора кончать.

Близкие знают, что я никогда не жалуюсь (разве 
листу бумаги), не плачусь друзьям и подругам в жи­
летку, не изливаюсь, не имею привычки делиться на 
бабский манер. Бестактно навязывать свои беды 
другому, у всех наверняка хватает своих.

Но тут подступил край. Непроглядная, затяги­
вающая дыра казалась единственным выходом.

Я попробовал собраться с мыслями. Разбухший 
утопленник не привлекал меня. Хрип в петле и сопут­
ствующие отправления организма тоже. Меня, в ту по­
ру молодого поэта, устраивала только дырка в черепе.

Я написал два предсмертных письма. Одно адре­
совалось в «Правду», другое — президенту Джону Кен­
неди, я писал, что больше не буду мешать строитель­
ству социализма, что я добровольно ухожу, но прошу 
опубликовать мое последнее произведение. Смысл 
был тот же. Копии я дал на хранение Зое.

Я заклеил два конверта-завещания и пошел к Са­
ше Межирову, у которого был немецкий вороной 
пистолет.

Саша — фантазер, мистификатор, виртуальный 
реалист, но пистолет я сам видел, он сладко оттяги­
вал мне ладонь... «Дайте мне его на три часа, — объяс­
нил я убедительно. — Меня шантажирует банда. Хо­
чу попугать».

Знаменитые стопроцентно правдивые глаза ус-

146



тавились сквозь меня, что-то смекнули и вздохнули: 
«Вчера Леля нашла его и выбросила в пруд. Слетай­
те в Тбилиси к Нонешвили. Там за триста рэ можно 
купить».

Два дня я занимал деньги. Наутро перед отлетом 
мне вдруг позвонили от Н.:

«Старик, нам нужно поднять подписку. У тебя 
есть сенсация?» «Сенсация» у меня была.

В редакции попросили убрать только одну стро­
ку. У меня за спиной стояла Вечность. Я спокойно 
отказался. Бывший при этом Солоухин, который знал 
ситуацию, промолчал. Напечатали — без купюр.

Держа свежий номер журнала или потом, заплы­
вая в утренней реке, я думал, каким я мог быть крети­
ном тогда — не увидеть столь многого, не узнать, не 
встретить утром тебя, не написать этой вот строки.

И с каким смехом и недоумением прочитали бы 
мои письма высокие адресаты.

Если бы получили.
«Мы не зря считали, что он шиз, и поэма его об 

этом говорит. Смешно эту галиматью печатать», — 
позабавились бы в первом случае.

Ну, а американцы — только бы пожали плеча­
ми... Ах, эти страдания виртуального Вертера... 
Но история имела продолжение, со слов нашего по­
путчика АА, которого подсадили по дороге в такси, 
пошел слух, что письмо было адресовано то ли аме­
риканскому посольству, то ли в американские спец­
службы — других свидетелей того, что ехали в газе­
ту «Правда», не оказалось...
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АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ О ВЛАДИМИРЕ ВЫСОЦКОМ

(Из интервью с Еленой Белосгоцной, 
газета «Труд» 24.0188)

— Андрей Андреевич, по свидетельству самого 
Высоцкого известно, что в спектакле «Антимиры», 
поставленном по вашей книге, он впервые вышел 
на театральную сцену с гитарой, пел и впервые 
читал стихи...

— Да, тогда в его собственном поэтическом ре­
пертуаре числилось лишь несколько песен. Но уже 
в то время в нем чувствовался поэт. Он читал стихи 
не как актер, а как поэт — нутром.

А вскоре начались репетиция еще одной поста­
новки по моей пьесе — «Берегите ваши лица». Жил 
я тогда рядом с Театром на Таганке. Высоцкий с 
друзьями часто бывал у нас, пел новые песни. Вме­
сте Новый год встречали. Для этого спектакля он 
написал две песни. И был главным героем, играл 
роль Поэта. По его просьбе я вставил его запрещен­
ную песню «Охота на волков».

Увы, едва родившийся на сцене спектакль «Бере­
гите ваши лица» после трех представлений запре­
тили. В частности, у меня требовали убрать песню 
«Охота на волков». Я, конечно, отказался ее снять. 
Пришлось пожертвовать спектаклем. А жаль! Это был, 
может быть, один из лучших спектаклей Таганки. Во­
лодя потом написал стихи: «От этих лиц остался про­
филь детский, и первенец был сбит как птица в лет...»

—При жизни Высоцкого вы были, кажется, един­
ственным из поэтов, кто написал и решился опубли­
ковать посвященные ему стихи. Как это произошло?
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— В 70-м году у него вдруг пошла горлом: кровь, 
и его вернули к жизни в реанимационной камере. 
Мы все тогда были молоды, и стихи свои я назвал 
«Оптимистический реквием, посвященный Влади­
миру Высоцкому». Помнится, газеты и журналы то­
гда отказывались их печатать: как об актере о нем 
еще можно было писать, а вот как о певце и авторе 
песен... Против его имени стояла стена запрета. Да и 
я сам был отнюдь не в фаворе, невозможно было 
пробить эту стену. Тем не менее стихи удалось на­
печатать в журнале «Дружба народов», который и 
тогда был смелее других. Все же пришлось изме­
нить название на «Оптимистический реквием по 
Владимиру Семенову, шоферу и гитаристу». Вместо 
«Высоцкий воскресе» пришлось напечатать «Влади­
мир воскресе». Стихи встретили кто с ненавистью, 
кто с радостью. Некоторое время спустя удалось 
включить эти стихи в мою книгу почти в перво­
зданном виде. На авторских вечерах я читал их це­
ликом. Как Володя радовался этому стихотворению! 
Как ему была необходима душевная теплота!

<...> Смехотворны печатные упреки в том, что он 
не национальный поэт, что в нем нет ничего рус­
ского. Жаль авторов этих нападок. Они — глухие. 
Не слышат, не понимают такие его песни, как, на­
пример, «Банька», «Кони»... Где как не в сегодняшней 
России могли они родиться? Во всех его песнях, и 
это главное, размашисто ломает рамки наш нацио­
нальный характер — с его юмором, широтой, с над­
рывом от того, что выпало пережить.

— Какая черта в характере Владимира Семе-

149



новича как человека казалась вам наиболее приме­
чательной?

— Он безусловно понимал, что слава его всена­
родная. Может быть, поэтому был подчеркнуто, как 
бы это сказать... «антикумирен», что ли. Был скро­
мен, деликатен, а без гитары — даже незаметен. 
Болгарский поэт Любомир Левчев однажды попро­
сил познакомить его с Высоцким. Левчева привели 
в дом, куда пригласили и Володю. За беседой прось­
ба болгарского товарища забылась, и когда гости 
уже стали расходиться, он вдруг с обидой восклик­
нул: «Что же вы не познакомили меня с Высоцким!» 
И услышал в ответ: «Да ты весь вечер разговаривал с 
ним, он рядом с тобой сидел...»

<...> Помню его свадьбу. Володя мог бы устроить 
ее даже на Манежной площади, оповести об этом — 
и там бы не хватило места для всех желающих его 
поздравить!

В 70-м, после того, как они зарегистрировались 
с Мариной Влади, Володя торжественно сказал: «Раз­
решите пригласить вас с Зоей на свадьбу, которая 
имеет честь состояться 13 января. Будет узкий круг. 
Мы решили позвать только самых близких».

В их квартирке на 2-й Фрунзенской набереж­
ной, снятой накануне и за один день превращенной 
Мариной в уютное жилище, кроме новобрачных, 
были только создатель Театра на Таганке Юрий 
Петрович Любимов, Людмила Целиковская, киноре­
жиссер Александр Митта с женой Лилей, испекшей 
роскошный пирог, актер МХАТа Сева Абдулов, поз-

150



же подъехал художник Зураб Церетели, который 
пригласил молодых в свадебное путешествие в Гру­
зию, куда они и отбыли на следующий день. Володя 
был удивительно тихим в тот день, ничего не при­
губил...

<...> Сейчас время его народного торжества. Но и 
обыватель пытается приобщить певца и поэта к се­
бе. Его лик улыбается с целлофановых мешков, от 
его могилы начинаются спортивные забеги... Воло­
дя всю жизнь боролся против пошлости, обыва­
тельщины.

Важно не упрекать друг друга, кто что сделал 
или не сделал для него — важно задуматься, чего мы 
все вместе не сделали для него при жизни.

Горько, что над его могилой стали сводить сче­
ты, кое-кто заводит свару. Володя бы этого не одоб­
рил. Любовь к поэту должна рождать добро, а не оз­
лобленность.

В песнях Высоцкого звучал глас народа, в них 
содержалось то, что думала площадь...

НА СОРОКОВИНЫ ВЫСОЦКОГО

Наверно, ты скоро забудешь, 
как жил на краткой земле.
Ход времени не разбудит 
оборванный крик шансонье.
Несут тебе свечки по хляби.
И дождик их тушит, стуча.
На каждую свечку — по капле.
На каждую каплю — свеча.
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А. Вознесенский с В. Высоцким

ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Не называйте его бардом.
Он был поэтом по природе. 
Меньшого потеряли брата — 
Всенародного Володю.

Остались улицы Высоцкого, 
Осталось племя в леви-страус, 
От Черного и до Охотского 
Страна неспетая осталась.

Вокруг тебя за свежим дерном 
Растет толпа вечно живая.
Ты так хотел, чтоб не актером — 
Чтобы поэтом называли.
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Правее входа на Ваганьково 
Могила вырыта вакантная. 
Покрыла Гамлета таганского 
Землей есенинской лопата.

Дождь тушит свечи восковые...
Все, что осталось от Высоцкого, 
Магнитофонной расфасовкою 
Уносят, как бинты живые.

Ты жил, играл и пел с усмешкой, 
Любовь российская и рана.
Ты в черной рамке не уместишься. 
Тесны тебе людские рамки.

С какою страшной перегрузкой 
Ты пел Хлопушу и Шекспира —
Ты говорил о нашем, русском,
Так, что щемило и щепило!

Писцы останутся писцами 
В бумагах тленных и мелованных. 
Певцы останутся певцами 
В народном вздохе миллионном...

СМЕРТЬ ШУКШИНА

Хоронила Москва Шукшина, 
хоронила художника, то есть 
хоронила страна мужика 
и активную совесть.
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Он лежал под цветами на треть, 
недоступный отныне.
Он свою удивленную смерть 
предсказал всенародно в картине.

В каждом городе он лежал 
на отвесных российских простынках. 
Называлось не кинозал — 
просто каждый пришел и простился.

Он сегодняшним дням — как двойник. 
Когда зябко курил он чинарик, 
так же зябла, подняв воротник, 
вся страна в поездах и на нарах.

Он хозяйственно понимал 
край как дом — где березы и хвойники. 
Занавесить бы черным Байкал, 
словно зеркало в доме покойника.

1975

А.МЕНЬ

1
Кто поднял топор на священника? 
Кто шел за ним в раннюю стынь? 
И как найти в сердце прощение 
тому, что сейчас творим?
Кто поднял топор на священника, 
тот проклял себя. Аминь.
Неужто страна в деградации 
болеет так тяжело,

154



когда не до святотатства 
до святотопорства дошло! 
Красивый. Сердца ежечасно 
смягчал. Темны времена. 
Убитый домой стучался.
Его не узнала жена.

Накрыла его безучастная 
сусальная простыня.
С его позвонками шейными 
диспут провел топор.
Страна, убивая священников, 
пишет себе приговор.

Они беззащитной аортой 
с Тарковским были близки, 
пятьсот пятьдесят четвертой 
школы ученики.
Мы вместе учились в чертогах 
пятьсот пятьдесят четвертой.
На панихиде твоей 
от имени нашей школы, 
зажгут тебе свечку скорбную, 
опальный протоиерей.
Приход посреди России. 
Афганцы. Маковок синь, 
и девушка вслед литургии 
вздохнула: «А. Мень... Аминь...»
А в небе кровавым довеском 
над утренней нашей тропой 
с космической достоверностью 
предсказанный Достоевским, 
как спутник, летит топор.
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2

Прокатилось до Армении от московских деревень: 
Мень, мень, м ень...
и афганцы парашютные шепчут исповедь с колен, 
автоматами прошитые, точно в дырочках ремень:

«Мень, мень, мень...»
Отвечает эхо: «Мень — нем».

Новая Деревня, Храм Сретенья 
10 сентября 1990

ИА СМЕРТЬ ЮРИЯ ЩЕКОЧИХИНА

Под траурным солнцем июля — 
отравленный сволотой, 
блуждает улыбочкой Юра, 
последний российский святой.

2003

156



Ю.Д.

Юрий Владимирович Давыдов. 
Смущал он, получив «Триумф», 
блатною шапочкой ликвидов 
наполеоновский треух.

Бывалый зэк, свистя Вертинского, 
знал, что прогресс реакционен, 
за пазухою с четвертинкою 
был празднично эрекционен.

На сердце ссадины найдут его. 
Стыдил он критика надутого: 
мол, муж большого прилежания 
и ма-алого дарования.

Бледнели Брежневы и Сусловы, 
когда, загадочней хасидов, 
за правду сексуальным сусликом 
под свист выскакивал Давыдов.

Не залезал он в телеящики.
Мне нашу жизнь собой являл.
И клинышек его тельняшки 
звенел, как клавиша цимбал.

Вне своры был, с билетом волчьим. 
Он верил в жизни торжество.
Жизнь поступила с ним, как сволочь, 
когда покинула его.

2004
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Анна Политковская

ЧАСОВНЯ АННЫ ПОЛИТКОВСКОЙ

Memento Anna
Часовня Ани Политковской,
Как Витязь в стиле постмодерна. 
Не срезаны косой-литовкой, 
цветы растут из постамента,
Все не достроится часовня.
Здесь под распятьем деревянным 
лежит расстрелянная совесть — 
новопреставленная Анна 
Не осуждаю политологов — 
пусть говорят, что надлежит.

158



Но имя «Анна Политковская» 
уже не им принадлежит 
Была ты, Ангел полуплотская, 
последней одиночкой гласности, 
Могила Анны Политковской 
глядит анютиными глазками.
Мы же шустрим по литпогостам 
политруковщину храня 
Врезала правду Политковская 
за всех и, может, за меня?
И что есть, в сущности, свобода?
В жизнь воплотить ее нельзя.
Она лишь пониманье Бога, 
кого свобода принесла.
И что есть частная часовня? 
Часовня — лишь ориентир.
Найти вам в жизни крест тесовый, 
который вас перекрестил? 
Накаркали. Накукарекались.
Душа болеет как надкостница.
Под вопли о политкорректности 
убили Анну Политковскую.
Поэта почерк журавлиный 
Калитка с мокрой полировкой. 
Молитвенная журналистика 
закончилась на Политковской. 
Ментам мешают сантименты. 
Полгода врут интеллигентно.
Над пулей с меткой «Политковская» 
Черны деревьев позументы.

159



Полусвятая, полускотская 
Лежит в невыплаканном горе 
страна молчанья, поллитровок 
и Чрезвычайного момента — 
Memento morí.

ЧАСОВЕНОК

Мы повидались с Политковской 
у Щекочихина. Заносчив 
был нос совенка-альбиноски 
и взгляд очков сосредоточен.
А этот магнетизм неслабый 
мне показался сгоряча 
гордыней одинокой бабы, 
умеющей рубать с плеча.
Я эту легкую отверженность 
познал уже немолодым, — 
что женская самоотверженность 
с обратной стороны — гордынь.
Я этот пошляковский лифтинг 
себе вовеки не прощу, — 
что женщина лежала в лифте. 
Лифт шел под землю — к Щекочу. 
Никакой не Ангел дивный, 
Поднимающий крыла.
Просто совестью активной 
в этом мире ты была.
Мать седеет от рыдания.
Ей самой не справиться.
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Ты облегчишь ей страданья 
наша сострадалица.
Ты была совенок словно.
Очи. Острота лица.
Есть святая для часовни 
Анна Сострадалица.
Нас изменила Политковская.
Всего не расскажу, как именно.
Спор заведет в иные плоскости.
Хоть нет часовни ее имени.
Она кометой непотребной 
сюда явилась беззаконно.
В домах висят ее портреты, 
как сострадания иконы.
Не веря в ереси чиновние, 
мы поняли за этот срок, 
что сердце каждого — часовня, 
где верх ногами — куполок 
Туда не пустит посторонних, 
седой качая головой, 
очкарик, крошка-часовенок, 
часовенки той часовой.
Молись совенку, белый витязь.
Ведь Жизнь — не только дата в скобках. 
Молитесь, милые, молитесь 
в часовне Анны Политковской.
Чьи-то очи и ланиты 
засветились над шоссе!
Как совенок, наклонившийся 
на невидимом шесте.

6 А. Вознесенский
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БЛУЖДАЮЩАЯ ЧАСОВНЯ

Часовни в дни долгостроения 
не улучшали настроения.
Часовня — птица подсадная 
Она пока что безымянна, 
но у любого подсознанья 
есть недостреленная Анна.
Я обращаюсь к Патриарху,, 
услышанным сердцебиением, 
чтоб субсидировать триаду —
Смерть. Кровь. Любовь — всем убиенным! 
Пускай прибудут инвестиции, 
пусть побеждает баснословно 
спасение души возвестившая 
Блуждающая часовня.
Блуждающая меж заблудших 
кто отлучен катастрофически, 
кто облучен сегодня будущим 
как гонщики и астрофизики 
Сосульки жмурятся как сванки.
Окошко озарилось плошкой 
блуждающей часовней — Анной 
Степановною Политковской 
Не важно, кто Телец, кто Овен 
Прислушайтесь — под благовест 
идет строительство часовен.
Когда достроимся? Бог весть!
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7 .1 0 .0 6

Седьмого, десять, ноль шесть. 
Немного земного. Дерзость, но крест. 
Молчит ли толпа безликая?
Чеченская ли война?
Взирает на нас Великая 
Отечественная война. 
Ответственность за содеянное — 
не женщин и не мужчин — 
есть высшая Самодеятельность 
иных, не мирских причин. 
Обертывается лейкозия 
тому, кто шел против них — 
такие, как Политковская, 
слепой тех сил проводник 
Курит ли мент «ментоловые»? 
Студента судит студент.
На нас проводит винтовка 
следственный эксперимент.
След ниточкой дагестанской 
теряется средь лавин.
Жизнь каждого — дегустация 
густых многолетних вин.
Ждет пред болевым порогом, 
прикрыта перед виной иной 
моя вина перед Богом, 
и Бога — передо мной. 
Общественные феномены...
Голода и Чечни...
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Бывает народ виновен?
Формулы не точны.
Все это так. Слеза ребенка 
и расширяющийся блиц, 
но взгляд невинного совенка 
указывает на убийц.

ФЕВРАЛЬСКИЙ ЭПИЛОГ

Над кладбищем, над Троекуровским 
Снег как колонны с курватурами 
Сметаем снег с Твоей могилы.
«А где ж дружки ее? Чай, скурвились?» 
изрек шофер: «Помочь могли бы».
А рядом хоронили муровца — 
Салопы, хмурые секьюрити, 
шинели и автомобили.
Поняв, что мы — твои тимуровцы, 
к нам потеплели. И налили.
Шофер наш с красною лопатою, 
перебирая снег, поморщился.
Водка — не лучшая помощница. 
Лампадки, бусы, мерзлый лапотник 
«Новой газеты» траур. Лабухи 
и пацаны тебя любили.

Лишь ленты деревца могильного 
в снегу чернели как мобильники. 
Сегодня снегопад обильный.
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Что снится вам, Анна Степановна?
Поле с тюльпанами? Кони с тимпанами? 
Жизнь? Чеченцы с террекурами?
А за оградой Троекуровской 
убийца с будущим убийцей 
пил политуру, кушал пиццу, 
делился с ним запретным куревом, 
девицу в кофточке сокуровой 
улещивал? — Наоборот!

Гриппозные белели курицы.
Следя, как роверы паркуются.
Они народ имели в рот.
И ждали девку белокурую 
два хулигана у ворот.
Читатель мой благоразумный, 
не знаю, чем тебя завлечь?
Я обожаю нецензурно, 
неподражаемую речь!..
Куда ведет нас жизни уровень, 
полусвятой, полубесовский?
Поставь свечу на Троекуровском 
в часовне Анны Политковской 
и в наше время коматозное, 
по Троекуровским пределам 
дымок, курясь над Крематорием, 
попыхивает чем-то белым.

2006
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Александр Абдулов

ПОХОРОНЫ АБДУЛОВА

I

Провожала Москва Абдулова. 
Толпы безголовые тулова.
Он был нашим «а» и «б»
В алфавитной темной судьбе. 
Вслед «д» продудело про 
Дело или Добро?

II

Лежал Александр Абдулов 
Картинно среди страны 
Без курева, без загулов — 
Тарантино из Ферганы.
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Лицо остывающей грелкой, 
Вернее, что было лицом, 
Летающею тарелкой,
Уносится за «Ленком».
Мы, с лычками и без лычек,
С толпою заподлицо,
Слепые, идем, безликие, 
Потерявшие свое Лицо.
Лицо его плыло сбоку 
Красиво, как полубог, 
Тинейджеровскую скобку 
Сменивши на полубокс.
Он был номинантом нации.
Я понял, какой ценой 
Он «с 1-го по 13-е»
Спел, будто прощаясь со мной. 
Лежал он уже не прежний, 
Сжигавший себя дурак,
С улыбочкой небрежной, 
Натянутою на рак.
Бабы жгли его кислотою, 
Меняли его черты.
Ах, времечко золотое!..
Любовь — финал доброты.

Ill

Клял почвенник Мрак хазаров, 
Но без хазаров — развал. 
Озабоченный Марк Захаров 
Гениальным тебя назвал.
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Молва, как штаны брезентовые, 
Останется после всех.
Модели твои бессмертны.
Но смертен ты, человек.
Москва провожала Абдулова. 
Милиции сняв кольцо,
Толпа безликая сдуру 
Молила вернуть Лицо.
Придет ли сигнал оттуда? 
Верните лицо Москвы!
Дома разъезжались, будто 
Всадники без головы.

IV

Ты преодолел заторы,
Не соблюдал посты.
Спасая мир Красотою,
Себя не сумел спасти.
Саша, прости!

2008

ИЗ АВТОРЕКВИЕМА

Памяти У. Б. Йейтса

Дай, Господи, еще мне десять лет! 
Воздвигну Храм. И возведу алтарь.
Так некогда просил другой поэт:
«Мне, Господи, еще лет десять дай!»
Сквозь лай клевет, оправданных вполне, 
дай, Господи, еще лет десять мне.
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За эти годы будешь Ты воспет.
Ты органист, а я — Твоя педаль.
Мне, Господи, еще лет десять дай.
Ну что Тебе каких-то десять лет?
Я понял: жизнь прошла как бы вчерне, 
несладко жил — но все же не в Чечне. 
Червонец дай. Не жмись, как вертухай! 
Земля — для серафимов туалет.
И женщина — жемчужина в дерьме.
Будь я — Господь, а Ты, Господь, — поэт, 
я б дал тебе сколько угодно лет.

О

Во мне живет непостижимый свет. 
Кишки проверил — батареек нет.
Зверек безумья въелся в мой скелет. 
Поэт внутри безумен, не извне...
Во сне
я вижу храмовый проект 
в Захарово. Оторопел 
автолортретный парапет...
Спасибо Алексу Сосне
за помощь. Дай осуществить проект,
чтоб искупить вину греховных лет!..
Я выбегаю на проспект.
На свет
летят ночные бабочки: «Привет!»
Мне мент орет: «Переключайте свет!» 
Народ духовный делает минет.
Скинхед
пугает сходством с ламою-далай.
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Мне, Господи, еще лет десять дай 
транслировать Тебя сквозь наш раздрай!

Поэту Кисти ты ответил «нет».
Другой был, как Любимов, юн и сед, 
дружил с Блаватской, гений, разгильдяй. 
Поэт внутри безумен, не вовне — 
в занудно-шизанутой стороне, 
где даже хлеб мы называем «бред».
Дух падших листьев — 
как «Martini» Dry.

G

Уехать бы с тобою на Валдай!
Там, где Башмет играет на сосне.
У  красных листьев запах каберне.

Люблю Арбат, набитый, как трамвай, 
проспекта посиневшее яйцо.
Люблю, когда Ты дышишь горячо.
Мне, Господи, еще лет десять дай!
Какой ты будешь через десять лет, 
Россия, с отключенным светом край?
Кто победит — Господь или кастет?
Мне, Господи, еще лет десять дай!
Вдруг пригодится мой никчемный свет, 
взвив к небу купол, где сейчас сарай... 
Безумье мысли может нас спасти.
Меня от клятвы не освободи — 
хотя бы десять лет дай, Господи.

2002
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Есенин и Айседора 1992

Видеомы как жанр связы­
вают с именем Андрея Возне­
сенского. Он впервые соеди­
няет чтение стихов с музыкой 
и демонстрацией видеом. Вы­
ставки видеом — с успехом 
прошли в Музее изобразитель­
ных искусств имени А.С. Пуш­
кина в Москве, в Париже, Нью- 
Йорке, Берлине.

Маяковский

Набоков



Игорь Северянин Анна Ахматова, 1992

Прощание с XX  веком



поэт и слово
Выпуклы формы сайта «Новые публикации». Но­

вые?
Или Прошлые?
Эта публикация произошла в 2000 году — пер­

вая публикация главы из моей древней поэмы «Лон- 
жюмо», которую я писал до и после хрущевского 
opa. Вопреки общему мнению, публикация ее про­
ходила с трудом. Одну главу особенно было жалко. 
Тогда я нашел телефон всесильного секретаря ЦК 
по идеологии, позвонил и сказал: «Что за дела? Не 
печатают ленинскую цитату!» Трубка грозно про­
громыхала: «К’то не печатает?! Почему?» Затем труб­
ка осторожно поинтересовалась: «А что, собствен­
но, за цитата?» Я прочитал ему эту главку:

Мы — утопленники Утопии.
Изучая ленинский текст, 
выражение «двоежопие» 
мной прочитывается как тест.

Вылезает из круглых скобок 
перекошенный глаз, как циклоп. 
Раздвоение душ прискорбно, 
но страшней — раздвоение жоп.

Удивительная новинка — 
человек с четырьмя половинками. 
Амортизирован, чтоб лежать — 
НЕПОНЯТНО, КУДА ЛИЗАТЬ.
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Многоженство антизаконно.
К многоженству сейчас пришли, 
как упругие шампиньоны, 
их выращивает Дали.

Но, увы, еще до Потопа 
от рождения нам дана: 
одна Родина, одна жопа 
и, увы, голова одна.

Трубка минуты две молчала — может, он осмыс­
ливал услышанное или просил секретаря найти 
нужную цитату. Наверное, так, потому что наконец 
трубка ответила: «Действительно, у Владимира Иль­
ича встречается это слово — трижды, в разных сте­
нограммах. Но читатели нас не поймут. Кстати, как 
там у вас: «Увы, одна голова?» Я услышал угрозу: то 
ли мне, то ли он о своей голове задумался.

Но вернемся к архитектурным овалам. Тектони­
ка хочет воспарить.

Бюро «Futurama» выставило знаменитый объем 
жилища, к которому входящий должен прикоснуться 
ладонью и куб завибрирует в такт вашему сердцу. Так 
вы становитесь соучастником создания. Кардиограм­
ма красоты? Сердце вместо декора? Кардиодекор?

Вообще, в сегодняшнем зодчестве торжествуют 
метафизические идеи Захи Халид, выпускницы 
английской архитектурной школы. Объемная ира- 
кянка в черном платке на голове, она олицетворя­
ла в 90-е годы романтический стиль, правда, почти 
ничего тогда еще не построив, кроме знаменитого
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бара с интеллигибельными1 интерьерами. Теперь 
Захи Халид стала коммерческим лидером и класси­
ком нонконструктивистской архитектуры. Ее про­
екты — движущиеся, перетекающие из одной фор­
мы в другую, как кто-то сказал, «похожие на огни 
машин ночного города, снятые замедленной каме­
рой». Менталитет человеческий не поспевает за 
зодчими. Самая земная, консервативная область ис­
кусства — архитектура — находится перед прыж­
ком в откровение.

А как Поэзия отзывается на эти изменения соз­
нания? То, что раньше казалось изысканным прие­
мом, даже трюком (палиндром, звуковая игра), ны­
не стало приемлемой для всех естественностью.

Еще в конце прошлого века мне открылась кру­
говая метафора, когда одно слово перетекало в дру­
гое, создавая движение.

ШАЛАНДЫ ШАЛАНДЫШАЛАНДЫША -  
ЛАНДЫША
Как в Бильбао, смысл, дыша, переходит от кора­

бельной формы шаланды к задушевной форме лан­
дыша.

'Нл&ел ЗлсиНский

ОБ АНДРЕЕ ВОЗНЕСЕНСКОМ

Один из своих первых сборников он назвал 
«Треугольная груша». И вот что любопытно: ве­
ка и века люди видели, что груша действитель-

1 И н т е л л и г и б е л ь н ы й  — умопостигаемый, мыслимый 
(ред.).
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но треугольная, а не круглая, как яблоко. Но 
лишь истинный поэтический взгляд способен 
не только увидеть очевидное, но и дать этому 
название. Да еще и такое, которое при всей 
своей очевидности звучит как неслыханная 
дерзость. Вот это и значит — таранить воздух 
детским лбом.

Над Вознесенским часто и много смеялись. 
«Нет, ты не Гойя, ты — другое». Ну правда же 
смешно — написать о себе: «Я — Гойя!» Это 
серьезность, переходящая в шутовство. Но из­
начально поэты и были шутами. Шутами, кото­
рые на странном своем шутовском языке гово­
рили правду королям. Иногда короли смеялись, 
иногда приходили в неистовый гнев, как и слу­
чилось с несчастным голым королем Никитой 
Сергеевичем, который думал, что обозлился на 
Вознесенского, а на самом деле — просто вы­
шел- из себя, сановного, верховного, — но в 
этом-то и заключалась задача шута-поэта — 
вывести человека из сановника.

Вознесенского любят и не любят, ему под­
ражают и его пародируют. Кстати, любой фи­
лолог знает, что возможность пародирования 
является первейшим признаком истинной ори­
гинальности. Нельзя пародировать вторичное. 
Я и сам по своей литинститутской молодости 
наговорил много злого о Вознесенском. Наши­
ми кумирами были поэты нового поколения: 
Жданов, Еременко, Парщиков, ныне уже покой­
ная Нина Искренко... Но сегодня-то понима­
ешь, что без Вознесенского, без его «Треуголь­
ной груши» и «Параболы», не было бы и наших
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тогдашних кумиров. Дело не в том, что он Пер­
вый. До него были Хлебников, Маяковский, Се­
верянин... Пастернак, наконец. Дело в том, что 
в, может, и неплохие, но эстетически затхлые 
советские годы Вознесенский взял и откупорил 
бутыль с джинном метафорической свободы. 
И загнать этого джинна обратно были уже не в 
силах ни Хрущев, ни Брежнев, ни Андропов. 
А потом уже появились метаметафористы, кур­
туазные маньеристы и многие, многие, многие. 
А Вознесенский так и остался — первой любо­
вью свободной поэтической метафоры в не­
свободные годы.

И все потому, что он посмел сравнить свой 
портрет с аэродромом.

Помнится, в душном августе 1968 года мы, 
вчерашние десятиклассники, сидели в одной из 
московских многотиражек и, раскачиваясь на 
стульях, читали наизусть, с завывом, любимые 
стихи: «Монолог Мерилин Монро»., «Плач по 
двум нерожденным поэмам», «Лобную балла­
ду»... У каждого был свой Вознесенский.

Страна была влюблена и напугана новой 
популяцией поэтов — задиристых, взрывоопас­
ных, обоюдоострых как лезвие... Среди них — 
один в свитерке, воспетом им не в одном сти­
хотворении, с лицом, сведенным к губам, с су­
веренной челочкой торчком... Впрочем, челоч-

ОБ АНДРЕЕ ВОЗНЕСЕНСКОМ
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ки носили все наши поэтические кумиры... «Са­
ма судьба совала его в среду недовольных», — 
обмолвился Вигель о Пушкине. Формула ехид­
ного Филип Филипыча применима была ко всей 
русской поэзии, будь то Тредиаковский, Гуми­
лев, Цветаева... Не обошла стороной она и плея­
ду поэтов-шестидесятников. В том же 1968 году 
Вознесенский направляет в «Литгазету» письмо 
протеста против ввода советских танков в Че­
хословакию. Еще одно письмо его — в защиту 
Солженицына — осудили на секретариате Сою­
за писателей. До этого — трибунное препира­
ние с Хрущевым. Потом — участие в крамоль­
ном (а по нынешнему прочтению — донельзя 
невинном!) альманахе «Метрополь»...

Андрей Вознесенский — знаковая фигура в 
поэзии России. Он появился в с в о е время и 
шел в ногу со с в о и хм временем, пытаясь то и 
дело на полшага его обгонять. В России, как не 
раз замечено, обгон на столбовой дороге, как и 
на проселочной, всегда идет слева. Искусство 
испокон веку нуждалось в раздражителях, кото­
рые стимулируют его — искусства! — развитие. 
Вознесенский стал таким раздражителем. Его 
уничижительно приписывали в ученики к Кир­
санову, противопоставляли «тихой» (читай — 
настоящей!) поэзии. Это противопоставление 
происходит и сейчас. А между тем его умение 
«взрывать» слово, сдирать с него внешнюю 
апельсиновую кожуру — так, чтобы сок брыз­
гал в лицо и покалывал кожу, — этим умением в 
нашей поэзии обладали единицы: «Леса мои 
сбросили кроны, /пусты они и грустны,/ как
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ящики с аккордеона, /а музыку унесли». И спек­
такль «Антимиры» на Таганке выдержал 600 
представлений, а «Юнона» и «Авось» поставила 
рекорд среди отечественных мюзиклов. Зал 
восторженно принимал обжигающее хулиган­
ство Высоцкого и Золотухина в «антимирском» 
спектакле: в пародии из поэмы «Оза» на «Чер­
ного ворона» Эдгара По благолепный Золоту­
хин читал: «Уничтожив олигархов, /ты настро­
ишь агрегатов,/ демократией заменишь/ короля 
и холуя...» Высоцкий перехватывал диалог: «Он 
сказал: «А на...» (зал замирал) «А на фига?» — во­
прошал Высоцкий. Кстати, поэма появилась в 
середине шестидесятых в журнале... «Молодая 
гвардия», ныне потерявшем свою литературную 
кредитоспособность и спорадически загниваю­
щем до самого оглавления. В памяти читателей 
журнал остался не нынешними стихами типа 
«кубыть-мабуть-ядрена штукатурка...», а несколь­
кими чудодейственными для нашей литерату­
ры акциями, в том числе и публикацией поэмы 
Вознесенского «Оза».

П о эзи я  всегда д он ельзя  к о см о п о ли т и ч н а  и  

и ск лю ч и т ель н о  н ац и о н аль н а . В  этом  и ск лю ­

чаю щ ем  единстве —  ее существо. Поэты , как го ­

в о р и л  герой  пьесы  Ш оу, говорят сам и с собой , 

а м и р  п одслуш и вает  этот  р азгов ор . В  Р о сси и  

этот  р а зг о в о р  п од слуш и в али  и те, кто н а  п о ­

этах (точнее —  на борьбе  с н и м и ) делал карьеру. 

Д ля н и х  В о зн е сен ск и й  бы л «х л е б н о й  тем ой ». 

Н ы н еш н и е м олоды е «п р о гр есси ст ы » в л и т е р а ­

туре п ерехвати ли  «хлеб н у ю » эстафету. У н ового  

п о к о лен и я  п оэтов  п ри н ято  обвинять ш естиде-
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сятников-эстрадников в конформизме: «Убери­
те Ленина с денег...», «Лонжюмо» Вознесенско­
го, «Казанский университет» Евтушенко, «Две­
сти десять шагов» Рождественского... В России, 
как не раз замечено, чтобы повернуть направо, 
надо скомандовать: «Левое плечо вперед!» Од­
нажды автор этих строк спросил ныне покой­
ного Юрия Марковича Нагибина, отчего они, 
шестидесятники, так упрямо требовали возвра­
щения к «ленинским нормам» жизни? «Мы ве­
рили, что там была правда», — последовал от­
вет. Русскому нельзя без правды и ее носителя. 
Если хотите, Ленин был для многих шестиде­
сятников (атеистов в большинстве своем) ис­
тиной в последней инстанции, точкой отсчета 
на шкале бытийного существования и правдо­
искательства. Поэтому и стихи о Ленине у них 
(не все, конечно) такие искренние и истинные, 
попросту говоря, неврущие. С тем же феноме­
ном мы имеем дело, читая блестящие лириче­
ские отступления из советской-рассоветской 
поэмы Маяковского «Хорошо!» (помните: «Но 
землю, с которой вдвоем голодал, нельзя нико­
гда забыть»?); пришитые суровыми нитками 
к своему времени, да еще зубами по стежку 
оды Горация и Вергилия во славу Августа, «мо­
нархические» стихи Пушкина, недописанные 
строки красноармейских мальчиков-поэтов, 
погибших на фронтах Отечественной («И за­
дохнувшись Интернационалом, упасть ничком 
на высохшие травы...») — все они принадле­
жат Поэзии. «Лонжюмо» Вознесенского оста­
ется сильнейшей поэмой в гражданской ли-
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рике России, своего рода эталоном стихового 
патриотизма: «Россия, я — твой капиллярный 
сосудик, мне больно, когда тебе больно, Рос­
сия».

Его «депо метафор» — продолжение луч­
ших традиций Маяковского, Пастернака, Есе­
нина, Олеши, Катаева. Они визуальны и неожи­
данны: «По гаснущим рельсам бежит парово­
зик, как будто сдвигают застежку на молнии»; 
«Купола горят глазуньями на распахнутых сне­
гах»... Кстати, о поэме «Мастера», из которой 
последний пример. Ее сравнивали с поэмой 
Кедрина на ту же тему (не в пользу Вознесен­
ского, конечно). Минули годы — и обе поэмы 
равновелико сосуществуют в нашей литерату­
ре, показывая ее необъятность и талантливость 
ее творцов.

За что бы ни брался Вознесенский, он делал 
это одержимо и талантливо, будь то изопы 
(изобразительная поэзия), инсталляции, витра­
жи, плакаты... Его песни разительно отличались 
от рифмованных поделок стихотворцев-песен- 
ников. «Танец на барабане» или «Миллион роз» 
растворяли в музыке поэтическое вещество. 
В песнях из спектакля на Таганке «Антимиры» 
или из «Юноны» и «Авось» работало Слово — 
то самое, что было в начале... Новые времена — 
новые песни, новые кумиры. Пришли новые 
пареньки в свитерках с новыми стихами. Вме­
сто знаковых челочек — пятичасовые щетины. 
А энергетика «трубадура турбогенераторов» по- 
прежнему неиссякаема...

181



Олег 'ХлебНшсаб-

ОБ АНДРЕЕ ВОЗНЕСЕНСКОМ

(«Новая газета» май 2003  г.)

ПК БЫЛО ЧЕТВЕРО, МО ИСКАЛИ ВТОРОГО

...В семидесятые я (кстати, вас там тоже ви­
дели) искал его книжки у фарцовщиков на Куз­
нецком мосту наряду с такими же дефицитными 
томиками Мандельштама и Ахматовой. И какой 
же радостью было наконец спрятать под полу 
его «Тень звука» или «Взгляд», а потом, уже в мет­
ро, открыть и прочитать:

Свисаю с вагонной площадки, 
прощайте, 
прощай, мое лето, 
пора мне,
на даче стучат топорами, 
мой дом забивают дощатый, 
прощайте...

Что поражало (да и поражает) в этих стихах? 
Прежде всего — естественность того, как все это 
говорится стихами, даже не говорится — выды­
хается, а еще почему-то и поезд видно, и осень... 
И как будто ты уже сам на той вагонной площад­
ке, и печаль твоя, извините, светла.

А несколькими строфами ниже:

...мы — люди, 
мы тоже порожни, 
уходим мы,
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так уж положено, 
из стен,
матерей и из женщин, 
и этот порядок извечен...

Откровенно и даже смело по тем временам? 
Безусловно. Но дело не в этом. Вся «смелость» 
держится здесь на музыке сдержанной боли — 
лейтмотиве русской поэзии. А главная тема этой 
музыки — болевое осознание конечности жиз­
ни — проходит через все стихотворение («Осень 
в Сигулде»). Не случайно именно в нем появля­
ются такие строчки:

«Андрей Вознесенский» — будет, 
побыть бы не словом, 
не бульдиком,
еще на щеке твоей душной — 
«Андрюшкой»...

В общем, «Осень в Сигулде» — это «Памят­
ник» Вознесенского. И тоже — нерукотворный.

Ну вот, я увлекся одним стихотворением, а 
Андрей Андреич написал стихов на много томов.

И что касается новых стихов, буквально по­
трясает их количество. Кажется, столько сейчас 
не пишет никто — не только из его ровесни­
ков, но и из племени молодых и не знакомых с 
вкусовыми ограничениями.

Многие упрекают его в исключительной хо­
лодной изобразительности в ущерб чувствам, 
даже называют его поэзию аберрацией зрения. 
Уверен, это заблуждение. Просто есть у Андрея 
Андреича стихи иронические и стихи, пред-
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восхитивш ие и сп ароди ровавш и е соврем ен н ое  

кли п овое сознан ие. О н и  —  особы й  ж анр, кото ­

ры й и надо судить п о  законам  этого  жанра:

РаД И О Ры нок берем енен Диором, 
М аЯК О Вский берем енен Яковом  

(им енем  первородства), 
ноВО Русские беременны  

воровством.
Изумляя кардиологов, 
мчится черны й «ситроен», 
как футляр аккордеона.
В нем скрывается Карден...

Тем  же, кто эт и х  зак он ов  не ж елает  п о н и ­

мать, —  вот, пож алуйста, эпиграм м а. «К л а с с и ­

цисту» называется:

Всегда с лицом  пирам идона  

глядите тухло-глубоко.
У  Раф аэлевой  М адонны  

от вас свернется молоко.

В озн есен ски й  вслед за своим  тезкой  Синяв ­

ским мог бы повторить, что у него  с советской  

властью  бы ли  р а зн о гласи я  эстетические. Н о  

и м ен н о  эт и х  р а зн о г л а с и й  власть не прощ ает: 

ах, с н ей  даж е не хотят говори ть  на ее род н ом  

суконном  языке! Возм утительно! Думаю, в этом  

и бы ла главн ая  п р и ч и н а , п очем у  н а  зн ам ен и ­

той  кр ем лев ск ой  п р о р аб о т к е  т в о р ч еск о й  и н ­

т елли ген ц и и  Х рущ ев  топ ал  н огам и  и м ен н о  на  

него, Возн есен ского .

Да и  «и сп р ав л я л ся » тот потом , нап и сав  п о ­

эму о  Л ен и н е  «Л он ж ю м о», как-то неправи льн о , 

сплош ны е м етаф оры , а где настоящ ее чувство?

184



По гаснущим рельсам бежит 
паровозик,
как будто сдвигают застежку 
на молнии... И т.п.

Потом Вознесенскому дозволили быть. 
В жвачно-вегетарианские брежневские времена 
один такой театр, как «Таганка», и один такой 
«авангардист», как Вознесенский, были даже нуж­
ны. Чтоб иностранным послам показывать и за 
границей демонстрировать советскую демо­
кратию и нерушимость прав человека в СССР. 
Поэтому сближение Вознесенского с «Таганкой» 
совсем не случайно. И дело не только в «Анти­
мирах» и других, как сказали бы сейчас, проек­
тах. Просто «встретились два одиночества», по 
крайней мере, эстетических.

От этого же эстетического одиночества 
(«Пошли мне, Господь, второго,/ чтоб вытянул 
петь со мной».) — отчетливое желание Возне­
сенского обосновать и утвердить свою школу.

Кого только он в нее не принимал! Петр Ве- 
гин, Александр Ткаченко, Алексей Прийма, 
Алексей Парщиков, Нина Искренко... Дошло аж 
до К. Кедрова. Увы, учителя в этой школе никто 
не превзошел и, значит, «второй» не появился.

Тогда Андрей Андреич переосмыслил — в 
христианских координатах — значение этого 
«второго» и, кажется, решил, что и слава Созда­
телю, коль не появился. Во всяком случае, он 
написал свою вторую поэму-рок-оперу в том 
числе и об этом.

Ну а первая и единственная по-настоящему
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удавш аяся советская р о к -о п е р а  —  «Ю н о н а  и  

А в ось » —  тож е, как известно, его  (х о т я  и  соав ­

торы  эт о го  суп ер хи т а  —  А лек сей  Ры бн и ков  и  

М арк  З ахаров  —  дай  бог  каждому!)

В  общем, Вознесенскому повезло (как, с точки  

зрения булгаковского п ерсонаж а из «Мастера...» 
поэта Рю хина, Пушкину?): и во время о н  поп ал  

самое поэтическое: шестидесятые-детсадные —  и  

если не эстетически, то хотя бы физически был в 

нем не один («Н ас  много, нас, может быть, четве­
ро...»), —  и  «Таганку» с Лю бим овы м  встретит, и  

«Ленком » с Захаровым, ну и, наверно, главное —  

Пастернак его благословил еще мальчишкой.
Н о  давайте разберем ся. Х отя ш естидесятые  

во м н огом  «с д е л а л и » В о зн есен ск о го , о н  ведь 

тож е во м н огом  «с д е л а л » таки е ш естидесяты е. 
И  кому повезло больш е от встречи: «Таганке» или  

ему, ему и ли  «Ленком у», —  тож е вопрос.
Ч то  ж е касается п о д ар ен н о й  в отрочестве  

дружбы  с Пастернаком... Этот долг  А н дрей  Анд - 
реич, по-м оем у, старается отдать всю жизнь. Н е  

только пытаясь создать «ш колу», н о  и  приним ая  

у себя в П еределкине, выслушивая и даже благо ­
словляя совсем  п о р о й  неум елы х стихотворцев.

...А в р азгар  п ер ест р о й к и  А н д рея  А н д р еи ч а  

посети ла  такая простая мысль: вот о н и -т о  с Ев­
туш енко и А хм адули н ой  в свое время п олучи ли  

возм ож ность  п окорять  Запад, а н ы н еш н и е м о ­
лод ы е  —  увы, в то  ж е врем я п ер ест р о й к а  уж е  

отк ры ла  границы ... И  о н  п о сп о со б ст в о в ал  п о ­
ездке в Д анию  п ервой  советской  делегации, где 

наряду с м этрам и (к р о м е  н его  бы ли  А хм адули ­
на и  Б и тов ) присутствовали  тогдаш ние «м о л о ­
ды е» —  И ван  Ж данов, М ар и н а  Кудимова, А лек -
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сей  П ар щ и к о в  и, что  назы вается, ваш  п о к о р ­
ны й слуга. Всем  нам  в Д ан и и  издали  книж ки —  

первы е на нерусском  языке, все вы ступления —  

в театрах  и ун и верси тетах  —  вел глава д елега ­

ц и и  В ознесенский .

Так что спасибо, А н дрей  Андреич!

Да, именно там, в Дании, я увидел собственны­
ми глазами, как Вознесенский покоряет Европу.

П о с л е  вы ступления уд и ви тельн о  т ем п ер а ­
м ен т н о го  буру н д и й ск о го  ан сам бля  аф р и к а н ­
ской  п есни  и пляски на сцену вы ш ел наш  поэт. 
Весь в белом  пидж аке с кровавы м подбоем , он  

возд ел  руки  го р е  и п очти  так ж е гром ко , как  

б и л и  в там -там ы  м илы е бурундийц ы , п р о к р и ­
чал: «Я  —  Гойя!» Датская к ор олева  тут ж е за х л о ­

п ала —  то л и  потом у что зн ала  Гойю  с х о р о ш ей  

сторон ы , то  л и  бы ла  п о р аж ен а  н еож и дан н ы м  

тем перам ентом  п ослан ц а  загадочн ой  северн ой  

страны , где п о  ули цам  п о  к о лен о  в снегу ходят  

белы е медведи, а за белы й  пидж ак ещ е недавно  

м огли  отправить в страш ную  Сибирь.

В общ ем , у  А н д рея  А н д р еи ч а  случ и лся  на  

род и н е  Гамлета о ч ер ед н ой  п олн ы й  успех.

Х отя я не п р и ч и сля ю  себя к ш к оле  В о зн е ­
сен ского  (как, впрочем , и  ни  к каким  «и зм ам »), 

сейчас, накануне 70-летия поэта, хочется закон ­
чить эти заметки поздравлением  на его языке:

АВе, Андрей  Вознесенский! 
Ариф м етика бестолкова: 
вас бы ло четверо, 
как известно, 
находили  третьего, 
н о  искали  второго.

187



ПОЭТ П ОЗА

-Ф-
Вознесенскому невероятно повезло — он  

встретил второго, а точнее, — вторую.

Трудна судьба муз в России. Людская молва не 
любит их, видно, ревнуя к своим кумирам. «Нас на 
бабу променял». Есть целая литература, разобла­
чающая Наталью Николаевну Гончарову, — и «бли­
зорукая», и «холодная красавица». Но поэты пренеб­
регают советами потомков. Они выбрали своих муз 
сами. И завещали нам защищать их.

Муз смущают смотрины непосвященных. Самое 
близкое — не для прозы. Их свет сохранился в сти­
хах, которые они мне подарили.

Ныне в юбилеях столетий художников века мы 
невзначай забываем об их вдохновительницах. Жен­
щина рождает стихотворение, поэт только крестит 
его духовно.
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Сама Оза рассказывает о своей встрече с по­
этом так:

Кажется, мы встретились впервые в Доме творче­
ства Переделкино, куда я часто ныряла из дома, что­
бы посочинять. Однажды Андрей зашел в мою ком­
нату, произнеся: «У меня будет на днях вечер, здесь, 
неподалеку — приходите, я буду читать для вас». По­
сле этого вечера начались странности, он посылал 
мне какие-то смешные игрушки, сувенирные отпе­
чатки его стихов, как-то вдруг принес клетку с двумя 
крошечными попугаями-неразлучниками, сказав — 
«это мой талисман — нас никто не разлучит». Через 
несколько дней меня попросил прийти к нему в ком­
нату М. Светлов, уже тяжело больной. «Зоя. Я не могу 
подняться к вам в комнату на 2-ой этаж, но хочу ска­
зать — вас любит Вознесенский». Мне было смешно, 
я хорошо знала приметы внезапных увлечений по­
этов. «Не улыбайтесь, — сказал Светлов, — это очень 
серьезно. Поэты иногда, не встречая взаимности, ве­
дут себя непредсказуемо. Поверьте моему глазу, это 
очень серьезно».

Потом случился Хрущев, я почти трагически пе­
реживала ужасающую несправедливость, происхо­
дившую с Андреем. Однажды он позвонил и сказал: 
«Меня собираются посадить, забери мои книжки се­
бе домой». Я возмутилась — «если ты хочешь, я, ко­
нечно, заберу, но могу поклясться — они этого сде­
лать не посмеют, ведь Никита протянул тебе руку, 
сказав «работайте». Вдруг он поинтересуется, как 
это ты работаешь — а тебя нет?» Книги он не при­
вез... Вскоре появилась поэма «ОЗА».
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ОЗА

Т е т р а д ь , н а й д е н н а я  
в тум б о ч к е  д у б н е н с к о й  го сти н и ц ы

Поэма

* * *

Аве, Оза. Ночь или жилье, 
псы ли воют, слизывая слезы, 
слушаю дыхание Твое.
Аве, Оза...

Оробело, как вступают в озеро, 
разве знал я, циник и паяц, 
что любовь — великая боязнь?
Аве, Оза...

Страшно — как сейчас тебе одной?
Но страшнее — если кто-то возле. 
Черт тебя сподобил красотой!
Аве, Оза!

Вы, микробы, люди, паровозы, 
умоляю — бережнее с нею.
Дай тебе не ведать потрясений.
Аве, Оза...

Противоположности свело.
Дай возьму всю боль твою и горечь.
У  магнита я — печальный полюс, 
ты же — светлый. Пусть тебе светло.
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Дай тебе не ведать, как груш у. 
Я  тебя не огорчу собою.
Даже смертью не обеспокою. 
Даже жизнью не отягощу.

Аве, Оза...

I

Женщина стоит у циклотрона — 
стройно,
не отстегнув браслетки, 
вся изменяясь смутно, 
с нами она — и нет ее, 
прислушивается к чему-то,

тает, ну как дыхание, 
так за нее мне боязно!
Поздно ведь будет, поздно!
Рядышком с кадыками

атомного циклотрона 3-10-40.

Я знаю, что люди состоят из частиц,
как радуги из светящихся пылинок 
или фразы из букв.

Стоит изменить порядок, и наш 
смысл меняется.
Говорили ей, — не ходи в зону! 
а она...

«Зоя, — кричу я, — Зоя!..»
Но она не слышит. Она ничего не понимает.

М ож ет , ее называют Оза?
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II

Н е  у зн аю  о к р у ж аю щ его .

В е щ и  о с т а л и с ь  т е м и  ж е, н о  ч а с т и ц ы  и х , м и гая , и з ­

м е н я л и  о ч е р т а н и я , к ак  л а м п о ч к и  и л л ю м и н а ц и и  

н а  Ц е н т р а л ь н о м  т ел е гр а ф е .

С в я зи  о ст али сь , н о  н а п р а в л е н и е  и х  и зм е н и л о с ь .

М у ж ч и н а  с т о я л  н а  весах . Е го  вес  о ст ав ал ся  тем  ж е. 

И  н о с  б ы л  н а  м есте, т о л ь к о  в ст ав лен  внутрь, т о ч ­

н о  п о л ы й  ч е х о л  к и н ж ала . Н е у м е щ а ю щ и й с я  к о н ­

ч и к  т о р ч а л  и з  заты лка.

Д ер ев ья  л е ж а л и  н ав зн и ч ь , как  ветви сты е о зе р а , зат о  

т е н и  и х  с т о я л и  в е р т и к а л ь н о , бу д т о  и х  в ы р е з а л и  

н о ж н и ц а м и . О н и  чуть  п о г р о м ы х и в а л и  о т  ветра , 

в р о д е  с е р е б р а  о т  ш о к о л ад а .

Г л у б и н а  к о л о д ц а  р о с л а  в в ерх , к ак  ч е р н ы й  с н о п  п р о ­

ж ек т ор а . В  н е й  л е ж а л о  у т о н у в ш ее  в е д р о  и  п л а в а ­

л и  к у со ч к и  тины .

И з  т р е х  о б л а ч к о в  ш е л  дож дь. О н и  б ы л и  п о х о ж и  н а  

п л а с т м а с с о в ы е  г р е б е н к и  с з у б ь я м и  д ож д я . 

( У  двух  зубья  т о р ч а л и  вн и з, у  т р ет ь его  —  в в е р х ).

Н у  и  р о к и р о в о ч к а ! Н а  м есте  л а д ь и  Г е н у э зс к о й  б а ш ­

н и  в с т а л а  к о л о к о л ь н я  И в а н а  В е л и к о г о .  Н а  н е й ,  

н е  у сп ев  растаять , п о зв я к и в а л и  сосу ль к и .

С т р а н и ц ы  и с т о р и и  б ы л и  п е р ет асо в ан ы , к ак  к арт ы  в 

к олод е . За и н д у с т р и а л ь н о й  р е в о л ю ц и е й  с л е д о в а ­

л о  н а ш ест в и е  Баты я.

У  ц и к л о т р о н а  т о л п и л а с ь  о ч е р е д ь . П р о х о д и л и  п р о ­

ф и лак т и к у . И х  р а з б и р а л и  и  с о б и р а л и . В ы х о д и л и  

о б н о в л е н н ы м и .
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У одного ухо было привинчено ко лбу с дырочкой 
посредине вроде зеркала отоларинголога. «Счаст­
ливчик, — утешали его. — Удобно для замочной 
скважины! И видно и слышно одновременно».

А эта требовала жалобную книгу. «Сердце забыли 
положить, сердце!» Двумя пальцами он выдвинул 
ей грудь, как правый ящик письменного стола, 
вложил что-то и захлопнул обратно. Экспери- 
ментщик Ъ пел, пританцовывая.

«Е9-Д4, — бормотал экспериментщик. — О, таинст­
во творчества! От перемены мест слагаемых 
сумма не меняется. Важно сохранить систему. 
К чему поэзия? Будут роботы. Психика — это 
комбинация аминокислот...

Есть идея! Если разрезать земной шар по экватору и 
вложить одно полушарие в другое, как половин­
ки яичной скорлупы...

Конечно, придется спилить Эйфелеву башню, что­
бы она не проткнула поверхность в районе Ав­
стралийской низменности.

Правда, половина человечества погибнет, но зато 
вторая вкусит радость эксперимента!..»

И только на сцене Президиум сохранял полный по­
рядок. Его члены сияли, как яйца в аппарате для 
просвечивания яиц. Они были круглы и поэтому 
одинаковы со всех сторон. И лишь у одного над 
столом вместо туловища торчали ноги подобно 
трубам перископа.

Но этого никто не замечал.

7 А. Вознесенский
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Докладчик выпятил грудь. Но голова его, как у цел­
лулоидного пупса, была повернута вперед затыл­
ком. «Вперед, к новому искусству!» — призывал 
докладчик. Все соглашались.

Но где перед?
Горизонтальная стрелка указателя (не то «туалет», не 

то «к новому искусству!») торчала вверх на ма­
нер десяти минут третьего. Люди продолжали 
идти целеустремленной цепочкой по ее направ­
лению, как по ступеням невидимой лестницы.

Никто ничего не замечал.
НИКТО
Над всем этим, как апокалипсический знак, горел 

плакат: «Опасайтесь случайных связей!» Но кноп­
ки были воткнуты острием вверх.

НИЧЕГО
Иссиня-черные брови были нарисованы не над, а 

под глазами, как тени от карниза.
НЕ ЗАМЕЧАЛ.

Может, ее называют Оза?

Ill

Ты мне снишься под утро, 
как ты, милая, снишься!..

Почему-то под дулами, 
наведенными снизу.

Ты летишь Подмосковьем, 
хороша до озноба,
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вся твоя маскировка —
30 метров озона!

Твои миги сосчитаны 
наведенным патроном,
30 метров озона — 
вся броня и защита!

В том рассвете болотном, 
где полет безутешен, 
но пахнуло полетом, 
и — уже не удержишь.

Дай мне, Господи, крыльев 
не для славы красивой — 
чтобы только прикрыть ее 
от прицела трясины.

Пусть еще погуляется 
этой дуре рисковой, 
хоть секунду — раскованно. 
Только пусть не оглянется.

Пусть хоть ей будет счастье 
в доме с умным сынишкой. 
Наяву ли сейчас ты?
И когда же ты снишься?

От утра ли до вечера, 
в шумном счастье заверчена, 
до утра? поутру ли? 
за секунду до пули.
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IV

А может, милый друг, мы впрямь
сентиментальны?

И душу удалят, как вредные миндалины?

Ужели и хорей, серебряный флейтист, 
погибнет, как форель погибла у плотин?

Ужели и любовь не модна, как камин?
Аминь?

Но почему ж тогда, заполнив Лужники, 
мы тянемся к стихам, как к травам от цинги? 
И радостно и робко в нас души расцветают... 
Роботы,

роботы,
роботы

речь мою прерывают.

Толпами автоматы 
топают к автоматам, 
сунут жетон оплаты, 
вытянут сок томатный,

некогда думать, некогда, 
в оффисы-вагонетки, 
есть только брутто, нетто — 
быть человеком некогда!

Вот мой приятель-лирик: 
к нему забежала горничная...
Утром вздохнула горестно, — 
мол, так и не поговорили!
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Ангел, об чем претензии?
Провинциалочка некая!
Сказки хотелось, песни?
Некогда, некогда, некогда!

Что там в груди колотится
пойманной партизанкою?
Сердце, нам безработица.
В мире — роботизация.

Ужас! Мама,
роди меня обратно!..

Обратно — к истокам неслись реки.
Обратно — от финиша к старту задним

ходом неслись мотоциклисты.
Баобабы на глазах, худея, превращались

в прутики саженцев — обратно!
Пуля, вылетев из сердца Маяковского, пролетев 

прожженную дырочку на рубашке, юркнула в 
ствол маузера 4-03986, а тот, свернувшись улит­
кой, нырнул в ящик стола...

...Твой отец историк. Он говорит, что человечество 
имеет обратный возраст. Оно идет от старости к 
молодости.

Хотя бы Средневековье. Старость. Морщинистые 
стены инквизиции.

Потом Ренессанс — бабье лето человечества. Это 
как женщина, красивая, все познавшая, пирует 
среди зрелых плодов и тел.
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Не будем перечислять надежд, измен, приключений 
XVIII века, задумчивой беременности XIX..

А начало XX века — бешеный ритм революции!.. 
«Мы — первая любовь земли...»

«Я думаю о будущем, — продолжает историк, — ко­
гда все мечты осуществляются. Техника в доб­
рых руках добра. Бояться техники? Что же, назад 
в пещеру?..»

Он седой и румяный. Ему улыбаются дети и собаки.

V

А не махнуть ли на море?

VI

В час отлива возле чайной
я лежал в ночи печальной, 

говорил друзьям об Озе и величье бытия, 
но внезапно черный ворон

примешался к разговорам,
вспыхнув синими очами,

он сказал: «А на фига?!»

Я вскричал: «Мне жаль вас, птица, 
человеком вам родиться б,

счастье высшее трудиться,
полпланеты раскроя...»

Он сказал: «А на фига?!»
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«Будешь ты, — великий ментор,
бог машин, экспериментов,

будешь бронзой монументов 
знаменит во все края...»

Он сказал: «А на фига?!»

«Уничтожив олигархов,
ты настроишь агрегатов,

демократией заменишь 
короля и холуя...»

Он сказал: «А на фига?!»

Я сказал: «А хочешь — будешь
спать в заброшенной избушке, 

утром пальчики девичьи
будут класть на губы вишни,

глушь такая, что не слышна 
ни хвала и ни хула...»

Он ответил: «Все — мура,
раб стандарта, царь природы,

ты свободен без свободы,
ты летишь в автомашине,

но машина — без руля...

Оза, Роза ли, стервоза —
как скучны метаморфозы,

в ящик рано или поздно... 
Жизнь была — а на фига?!»

Как сказать ему, подонку, 
что живем не чтоб подохнуть, —
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чтоб губами тронуть чудо
поцелуя и ручья!
Чудо жить — необъяснимо.
Кто не жил — что спорить с ними?!

Можно бы — да на фига?

VII

А тебе семнадцать. Ты запыхалась после гимнасти­
ки. И не важно, как тебя зовут. Ты и не слышала 
о циклотроне.

Кто-то сдуру воткнул на приморской набережной два 
ртутных фонаря. Мы идем навстречу. Ты от одно­
го, я от другого. Два света бьют нам в спину.

И прежде, чем встречаются наши руки, сливаются 
наши тени — живые, теплые, окруженные мерт­
вой белизной.

Мне кажется, что ты все время идешь навстречу!
Затылок людей всегда смотрит в прошлое. За нами, 

как очередь на троллейбус, стоит время. У меня за 
плечами прошлое, как рюкзак, за тобой — буду­
щее. Оно за тобой шумит, как парашют.

Когда мы вместе — я чувствую, как из тебя в меня 
переходит будущее, а в тебя — прошлое, будто 
мы песочные часы.

Как ты страдаешь от пережитков будущего! Ты рез­
ка, искрения. Ты поразительно невежественна. 
Прошлое для тебя еще может измениться и на­
ступать. «Наполеон, — говорю я, — был выдаю­
щийся государственный деятель». Ты отвечаешь: 
«Посмотрим!»
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Зато будущее для тебя достоверно и безусловно.
«Завтра мы пошли в лес», — говоришь ты. У, какой 

лес зашумел назавтра! До сих пор у тебя из ле­
вой туфельки не вытряхнулась сухая хвойная 
иголка.

Твои туфли остроносые — такие уже не носят. «Еще 
не носят», — смеешься ты.

Я пытаюсь заслонить собой прошлое, чтобы ты нико­
гда не разглядела майданеков и инквизиции.

Твои зубы розовы от помады.
Иногда ты пытаешься подладиться ко мне. Я замечаю, 

что-то мучит тебя. Ты что-то ерзаешь. «Ну, что ты?»
Освобождаясь, ты, довольная, выпаливаешь, как на 

иностранном языке: «Я получила большое эсте­
тическое удовольствие!

А раньше я тебя боялась... А о чем ты думаешь?..»

Может, ее называют Оза?

VIII

Выйду ли к парку, в море ль плыву — 
туфелек пара стоит на полу.

Левая к правой набок припала, 
их не поправят — времени мало.

В мире не топлено, в мире ни зги, 
вы еще теплые, только с ноги,

в вас от ступни потемнела изнанка, 
вытерлось золото фирменных знаков...
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Красные голуби просо клюют.
Кровь кружит голову — спать не дают!

Выйду ли к пляжу — туфелек пара, 
будто купальщица в море пропала.

Где ты, купальщица? Вымыты пляжи.
Как тебе плавается? С кем тебе пляшется?..

...В мире металла, на черной планете, 
сентиментальные туфельки эти,

как перед танком присели голубки — 
нежные туфельки в форме скорлупки!

IX

Друг белокурый, что я натворил!
Тебя не опечалят строки эти?
Предполагая

подарить бессмертье, 
выходит, я погибель подарил.

Фельдфебель, олимпийский эгоист, 
какой кретин скатился до приказа: 
«Остановись, мгновенье. Ты — прекрасно»?! 
Нет, продолжайся, не остановись!

Зачем стреножить жизнь, как конокрад? 
Что наша жизнь?

Взаимопревращенье.
Бессхмертье ж — прекращенное движенье, 
как вырезан из ленты кинокадр.
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Бессмертье — как зверинец меж людей.
В нем тонут Анна, Оза, Беатриче...
И каждый может, гогоча и тыча, 
судить тебя и родинки глядеть.

Какая грусть — не видеться с тобой, 
какая грусть — увидеться в толкучке, 
где каждый хлюст, вонзив клешни, толкуя, 
касается тебя, — какая боль!

Ты-то простишь мне боль твою и стон.
Ну, а в душе кровавые мозоли?
Где всякий сплетник, жизнь твою мусоля, 
жует бифштекс над этим вот листом!

Простимся, Оза, сквозь решетку строк...
Но кровь к вискам бросается, задохшись, 
когда живой, как бабочка в ладошке, 
из телефона бьется голосок...

ОТ АВТОРА И КОЕ-ЧТО ДРУГОЕ 

Люблю я Дубну. Там мои друзья.
Березы там растут сквозь тротуары.
И так же независимы и талы 
чудесных обитателей глаза.

Цвет нации божественно оброс.
И, может, потому не дам я дуба — 
мою судьбу оберегает Дубна, 
как берегу я свет ее берез.
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Я чем-то существую ради них.
Там я нашел в гостинице дневник.

Не к первому попала мне тетрадь: 
ее командировщики листали,

острили на полях ее устало 
и засыпали, силясь разобрать.

Вот чей-то почерк: «Автор-абстрактист»! 
А снизу красным: «Сам туда катись!» 
«Может, автор сам из тех, кто 
тешит публику подтекстом?»

«Брось искать подтекст, задрыга! 
ты смотришь в книгу —

видишь фигу».
Оставим эти мудрости, дневник.
Хватает комментариев без них.

* * *

...А дальше запись лекций начиналась, 
мир цифр и чей-то профиль машинальный. 
Здесь реализмом трудно потрястись — 
не Репин был наш бедный портретист.

А после были вырваны листы.
Наверно, мой упившийся предшественник, 
где про любовь рванул, что посущественней... 
А следующей фразой было:

ТЫ
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Ты сегодня, 16-го, справляешь день рождения в рес­
торане «Берлин». Зеркало там на потолке.

Из зеркала вниз головой, как сосульки, свисали гос­
ти. В центре потолка нежный, как вымя, висел 
розовый торт с воткнутыми свечами.

Вокруг него, как лампочки, ввернутые в элегантные 
черные розетки костюмов, сияли лысины и при­
чески. Лиц не было видно. У  одного лысина бы­
ла маленькая, как дырка на пятке носка. Ее мож­
но было закрасить чернилами.

У  другого она была прозрачна, как спелые яблоко, и 
сквозь нее, как зернышки, просвечивали три 
мысли (две черные и одна светлая — недозре­
лая).

Проборы щеголей горели, как щели в копилках.
Затылок брюнетки с прикнопленным прозрачным 

нейлоновым бантом полз, словно муха по по­
толку.

Лиц не было видно. Зато перед каждым, как таблич­
ки перед экспонатами, лежали бумажки, где кто 
сидит.

И только одна тарелка была белая, как пустая ро­
зетка.

«Скажите, а почему слева от хозяйки пустое место?»
«Министра, может, ждут?», «А может, помер кто?»
Никто не знал, что там сижу я. Я невидим. Изящные 

денди, подходящие тебя поздравить, спотыкают­
ся об меня, царапают вилками.
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Ты сидишь рядом, но ты восторженно чужая, как 
подарок в целлофане.

Модного поэта просят: «Ах, рваните чего-то этако­
го! Поближе к жизни, не от мира сего... чтобы мо­
дерново...»

Поэт подымается (вернее, опускается, как спускают 
трап с вертолета). Голос его странен, как бы ан- 
тимирен ему.

МОЛИТВА

Матерь Владимирская, единственная, 
первой молитвой —молитвой последнею — 
я умоляю —

стань нашей посредницей. 
Неумолимы зрачки Ее льдистые.

Я  не когцунствую —  просто нет силы, 
Жизнь забери и успехи минутные, 
наихрустальнейший голос в России — 
мне ни к чему это!

Видишь — лежу — почернел как кикимора. 
Все безысходно...

Осталось одно лишь — 
грохнись ей в ноги,

Матерь Владимирская, 
может, умолишь, может, умолишь...

Читая, он запрокидывает лицо. И на его белом лице, 
как на тарелке, горел нос, точно болгарский пе­
рец.

Все кричат: «Браво! Этот лучше всех. Ну и тостик!» 
Слово берет следующий поэт. Он пьян вдребези-
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ну. Он свисает с потолка вниз головой и просы­
хает, как полотенце. Только несколько слов мож­
но разобрать из его бормотанья:

—  Заонежъе. Тает теплоход.
Дай мне погрузиться в твое озеро.
До сих пор вся жизнь моя —

Предозье.
Не дай бог —  в Заозье занесет...

Все замолкают.
Слово берет тамада Ъ.
Он раскачивается вниз головой, как длинный ма­

ятник. «Тост за новорожденную». Голос его, как 
из репродуктора, разносится с потолка ресто­
рана. «За ее новое рождение, и я, как крест­
ный... Да, а как зовут новорожденную?» (Никто 
не знает.)

Как это все напоминает что-то! И под этим подве­
шенным миром внизу расположился второй, 
наоборотный, со своим поэтом, со своим тама­
дой Ъ. Они едва не касаются затылками друг 
друга, симметричные, как песочные часы. Но 
что это? Где я? В каком идиотском измерении? 
Что это за потолочно-зеркальная реальность?? 
Что за наоборотная страна?!

Ты-то как попала сюда?
Еще мгновение, и все сорвется вниз, вдребезги, как 

капли с карниза!
Надо что-то делать, разморозить тебя, разбить это 

зеркало, вернуть тебя в твой мир, твою страну,
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страну естественности, чувства — где ольха, теп­
лоходы, где доброе зеркало Онежского озера... 
Помнишь?

Задумавшись, я машинально глотаю бутерброд с ке­
товой икрой.

Но почему висящий напротив, как окорок, перифе­
рийный классик с ужасом смотрит на мой желу­
док? Боже, ведь я-то невидим, а бутерброд реален! 
Он передвигается по мне, как красный джемпер 
в лифте.

Классик что-то шепчет соседу. Слух моментально 
пронизывает головы, как бусы на нитке.

Красные змеи языков ввинчиваются в уши соседей. 
Все глядят на бутерброд.

«А нас килькой кормят!» — вопит классик
Надо спрятаться! Ведь если они обнаружат меня, кто 

же выручит тебя, кто же разобьет зеркало?!
Я выпрыгиваю из-за стола и ложусь на красную до­

рожку пола. Рядом со мной, за стулом, стоит пара 
туфелек. Они, видимо, жмут кому-то. Левая при­
пала к правой.

(Как все напоминает что-то!) Тебя просят спеть...
Начинаются танцы. Первая пара с хрустом проно­

сится по мне. Подошвы! Подошвы! Почему все 
ботинки с подковами? Рядом кто-то с хрустом 
давит по туфелькам. Чьи-то каблучки, подобно 
швейной машинке, прошивают мне кожу на ли­
це. Только бы не в глаза!..

Я вспоминаю все. Я начинаю понимать все.
Роботы! Роботы! Роботы!
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Как ты, милая, снишься!
«Так как же зовут новорожденную?» — надрывается 

тамада.
«Зоя! — ору я. — Зоя!»

А может, ее называют Оза?

XI

Знаешь, Зоя, теперь — без трепа. 
Разбегаются наши тропы.
Стоит им пойти стороною, 
остального не остановишь.

Помнишь, Зоя, — в снега застеленную, 
помнишь Дубну, и ты играешь. 
Оборачиваешься от клавиш.
И лицо твое опустело.

Что-то в нем приостановилось 
И с тех пор невосстановимо.

Всяко было — и дождь и радуги, 
горизонт мне являл немилость. 
Изменяли друзья злорадно.
Сам себе надоел, зараза.
Только ты не переменилась.

Зоя, помнишь, пора иная?
Зал, взбесившийся как свинарня... 
Если жив я назло всем слухам, 
в том вина твоя иль заслуга.
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Когда беды меня окуривали, 
я, как в воду, нырял под Ригу, 
сквозь соломинку белокурую 
ты дыхание мне дарила.

Километры не разделяют, 
а сближают, как провода, 
непростительнее, когда 
миллиметры нас раздирают!

Если боли людей сближают, 
то на черта мне жизнь без боли?
Или, может, беда блуждает 
не за мной, а вдруг за тобою?

Нас спасающие — неспасаемы.
Что б ни выпало претерпеть, 
для меня важнейшее самое — 
как тебя уберечь теперь!

Ты ль меняешься? Я ль меняюсь?
И из лет
очертанья, что были нами, 
опечаленно машут вслед.

Горько это, но тем не менее 
нам пора... Вернемся к поэме.

XII

Экспериментщик, чертова перечница, 
изобрел агрегат ядреный.
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Не выдерживаю соперничества. 
Будьте прокляты, циклотроны!

Будь же проклята ты, громада 
программированного зверья.
Будь я проклят за то, что я 
слыл поэтом твоих распадов!

Мир — не хлам для аукциона.
Я — Андрей, а не имярек.
Все прогрессы —

реакционны, 
если рушится человек.

Не купить нас холодной игрушкой, 
механическим соловейчиком!
В жизни главное — человечность — 
хорошо ль вам? красиво ль? грустно?

Проклинаю псевдопрогресс.
Горло саднит от техсловес.
Я им голос придал и душу,
будь я проклят за то, что в грядущем,

порубав таблеток с эссенцией, 
спросит женщина тех времен:
«В третьем томике Вознесенского 
что за зверь такой Циклотрон?»

Отвечаю: «Их кости ржавы, 
отпужали, как тарантас.
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Смертны техники и державы, 
проходящие мимо нас.

Лишь одно на земле постоянно, 
словно свет звезды, что ушла, — 
продолжающееся сияние, 
называли его душа.

Мы растаем и снова станем, 
и неважно в каком бору, 
важно жить, как леса хрустальны 
после заморозков поутру.

И от ягод звенит кустарник.
В этом звоне я не умру».

И подумает женщина: «Странно! 
Помню Дубну, снега с кострами. 
Были пальцы от лыж красны. 
Были клавиши холодны.

Что же с Зоей?»
Та, физик давняя? 

До свидания, до свидания.

Отчужденно, как сквозь стекло, 
ты глядишь свежо и светло.
В мире солнечно и морозно.

Прощай, Зоя.
Здравствуй, Оза!
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XIII

Прощай, дневник, двойник души чужой, 
забытый кем-то в дубненской гостинице. 
Но почему, виски руками стиснув, 
я думаю под утро над тобой?

Твоя наивность странна и смешна.
Но что-то ты в душе моей смешал.

Прости царапы моего пера.
Чудовищна ответственность касаться 
чужой судьбы, тревог, галлюцинаций!
Но будь что будет! Гранки ждут. Пора.

И может быть, нескладный и щемящий, 
придет хозяин на твой зов щенячий.
Я ничего в тебе не изменил, 
лишь только имя Зоей заменил.

XIV

НА КРЫЛЬЦЕ,
ОЧИЩАЯ ЛЫЖИ ОТ СНЕГА,

Я ПОДНЯЛ ГОЛОВУ.
ШЕЛ САМОЛЕТ.
И ЗА НИМ

НА НЕИЗМЕННОМ РАССТОЯНИИ 

ЛЕТЕЛ ОТСТАВШИЙ ЗВУК,
ПРЯМОУГОЛЬНЫЙ, КАК ПРИЦЕП

НА БУКСИРЕ.

Дубна — Одесса 
Март 1964 г.
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ПОЭТ И ДЕНЬГИ

Блистательный Микаэл Таривердиев, для нас 
Мика, светский лев, загорелый красавец, которого 
сегодня даже зовут сексуальным символом, был ку­
миром интеллигентной Москвы эпохи 60-х.

Его изящная, трогательная нота пленяла среди 
бетонных блоков. Страстью его музыки была по­
эзия. Еще до знакомства со мною он написал цикл 
на мои стихи. А позднее, когда нас познакомила Со­
ня Давыдова, большинство моих текстов стали его 
романсами. Он был деспотичен и требователен не 
только к певицам, которые стонали, обожая его. 
Мельчайшая задоринка колола его в стихах. Так, на­
писав музыку на мои стихи «Тишины!», он не был 
доволен концовкой. «Тихие языки» в последней стро­
ке чем-то смущали его. Во время записи и на кон­
цертах он изводил меня, заменяя эпитет. Он пел то 
«желтые», то «красные», уж не помню, какие еще язы­
ки. Потом успокоился на «тихих».

Эта тихая запись оглушила меня на его похоро­
нах. Прелестная, изысканная мелодика «Семнадца­
ти мгновений», как конфетка в обертке шлягера, 
была проглочена всей страной. И может быть, кого- 
то исцелила.

Я был, мягко говоря, не шибко богат тогда, стре­
лял у знакомых. Меня не печатали, приходилось пе­
ребиваться переводами с языков народов СССР, но 
все уходило на застолья с переводимыми предста­
вителями народов. Именно тогда Володя Высоцкий
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Банкет после юбилея Михаила Жванецкого 
в ресторане «Максим».

М. Галкин, И. Чурикова, Л. Пугачева, 3. Богуславская, 
Л. Вознесенский, М. Жванецкий. 2009 год

помог мне продать «Золотого Дали». А может быть 
сам свои деньги дал на него.

Мика корил меня. «Надо писать песни. Нельзя 
быть целкой в бардаке», — повторил он свою люби­
мую присказку.

— Но ведь ты уже написал песни на мои стихи...
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— Но это не песни — это романсы, — обиделся 
мой друг. — Песни должны иметь коммерческую 
музыку и текст. Вот сейчас я пишу для сериала, где 
наш супершпион совершает подвиги в логове врага. 
Куплю яхту. Художник должен жить красиво. Роди­
он тоже пишет песни.

Родион Щедрин был его другом-соперником. Ми­
ка страстно ревновал, когда тот поставил меня на 
водные лыжи. Мы крепко дружили с Майей и Родио­
ном.

Я до головокружения люблю  его 3-й концерт 
для фортепьяно с оркестром, с космическими 
вспышками в клавиатуре, люблю его фуги, когда он 
взлетает, нажимая на скоростные педали органа. 
Чего бы ни касался Родион Щедрин, он великий 
мастер. Он может быть одет в джинсовку, в води­
тельскую кожанку, в литой костюм, костюм для 
виндсерфинга — все равно под этой суетной эки­
пировкой просвечивает облегающая сильный торс 
прозодежда Мастера — консерваторский фрак, от­
ливающий черным металлом, — звонкие латы ры­
царя искусства.

Познакомила нас Лиля Юрьевна Брик. Оказа­
лось, что русый композитор в это время замыслил 
«Поэторию» по моим стихам. Куски стихов моих он 
монтировал так же коллажно, как потом стриг 
фрагменты Бизе для своей «Кармен-сюиты». Я мог 
бы повторить на память всю его «Кармен-сюиту» с 
ее фантастическими «деревяшками».

«Поэторию» нашу тоже постоянно не разреша-
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С Родионом Щедриным и Майей Плисецкой

ли к исполнению. Великие палочки Г. Рождествен­
ского, Е. Светланова, И. Гусмана, Ю. Темирканова 
вопросительно замирали — разрешат? не разре­
шат?

Одна великая балерина утверждала, что наши 
дирижеры не имеют яиц. «Ну, правда, у этого (она 
назвала знаменитое имя) — одно, у этого — два, за­
то у Темирканова — три!»

При первом исполнении «Поэтории» в Большом 
зале консерватории разрешающий телефонный зво­
нок последовал всего за несколько секунд до звонка 
в зрительном зале. Еще бы! Щедрин в «Поэторию»
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ввел церковные колокола, «Матерь Божию», хоры. 
Лет за 20 до разрешения торжеств тысячелетия Кре­
щения Руси свел песнопение с концертной музы­
кой, ввел впервые в консерваторский зал авангард­
ную пожарную сирену — так, что публика во время 
репетиции ринулась к выходу, считая, что случился 
пожар, — а это, может быть, и было пожаром?

После эмиграции Эрнста Неизвестного имя его 
было запрещено, но Щедрин оставил стихи о нем в 
«Поэтории», дуря голову начальству, что речь идет о 
неизвестном лейтенанте Эрнсте. Публика все пони­
мала. Бостонский фестиваль пригласил на исполне­
ние Эрнста как героя «Поэтории».

В тяжелые дни, когда имя мое было не принято 
упоминать, Родион демонстративно процитировал 
мои стихи в съездовском докладе.

Когда Таривердиев стал действующим Секрета­
рем Союза композиторов при Щедрине, он сделал 
это во имя святого — для того, чтобы побороть за­
вистников и ретроградов. Все искупала беззащит­
ная трогательная нота его!

«Надо писать песни».
Я пал. Как-то на пари я написал для Раймонда 

Паулса песенку «Барабан». Элегантный, потрясаю­
ще-мелодичный Паулс тогда был безумно популя­
рен, и песня в исполнении Н. Гнатюка мгновенно 
стала шлягером.

Я проснулся утром и услышал шуршание за ок­
ном. Это был шорох не листьев, это шелестели ку-
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На юбилейном вечере с Зоей, И. Чуриковой, 
Н.И. Ельциной, Г. Панфиловым

пюры. Во всех ресторанах страны играли «Бара­
бан». В матрасе и подушках шуршали купюры...

Тогда тутошние композиторы страшно обиде­
лись. Какой-то Паулс, наглый латыш, отнимает у 
них авторские! Обидевшись, пошли жаловаться пред­
седателю Гостелерадио С.Г. Лапину. Тот был человек 
жесткий, хотя и рафинированно образованный.

Пришедшие выдвинули против Паулса обвине­
ние: «Коварный прибалт совершил идеологическую 
диверсию. Он замаскировал в песне «Барабан» ме­
лодию... гимна Израиля!!» В составе группы ходоков
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были люди разных национальностей. Но доходы — 
это святое. Один из композиторов умел играть на 
рояле. Он и сыграл Лапину, умело и остроумно пе­
редернув мотивчик этой песни в израильский гимн. 
Ничего общего у этих мелодий не было, но никто 
не знал гимна Израиля, думаю, и Лапин тоже. Но то­
гда Израиль был главный идеологический враг. Все 
от ужаса оцепенели. Песня была немедленно запре­
щена по всей стране. Интересно, что те же люди по­
том пытались запретить «Ю нону и Авось», но те­
перь уже за мотивы христианства.

Тут мы с Раймондом обиделись и назло врагам, 
и на радость народам сотворили «Миллион алых 
роз». Благо у меня были подобные стихи, а у Паулса 
прелестная мелодия. Мы отдали эти розы победо­
носной Алле Пугачевой.

После «Роз» я перестал писать песни. Попробо­
вав себя и в этом жанре, как в спорте, достиг резуль­
тата, а дальше стало скучно. И хотя часто берут мои 
стихи и кладут на музыку в спектаклях, фильмах 
или песнях, как случилось со стихотворением «Пла­
чет девочка в автомате», но делают это без меня.

ПОЭТ И АВОСЬ

Работая над рок-оперой «Юнона и Авось», я по­
нял, как каторжно работать с театром. А началось с 
того, что Марк Захаров пытался увлечь меня сде­
лать оперу по «Слову о полку Игореве». Вместо это-
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го я дал ему прочесть мою поэму «Авось», о любви 
сорокадвухлетнего графа Резанова к шестнадцати­
летней Кончите. Долго выбирали композитора. 
Счастливый выбор Захарова пал на Алексея Рыб­
никова. Мощная музыка соединяла обрядовые мо­
тивы и Достоевский «рок». Название «рок-опера» 
было запрещено, тогда мы написали: «современная 
опера».

Пришлось вписывать целые арии и сцены, вклю­
чая уже написанные стихи. Блистательны были Ни­
колай Караченцов, Александр Абдулов и Елена Ша­
нина, первая исполнительница героини. Конечно, 
оперу должны были не разрешить. Виной были по­
литические параллели, Америка, Россия, христиан­
ские мотивы, секс, рок и прочая чушь. Да еще Ка­
занская Богоматерь пела при помощи ультразвука! 
Казалось, тщетна была помощь Щедрина, Солоухи­
на и других авторитетов. Может быть, нашими со­
юзниками были дети из высших сфер? А может, по­
мощь пришла из сфер высочайших — самой Казан­
ской Божьей Матери.

— Андрей, у меня на примете есть еще кое-кто, 
который может помочь, — сказал неуверенно Заха­
ров.

— Поехали!
Такси затормозило у Елоховского собора, «Зай­

дем», — предложил Марк Мы поставили свечки у 
иконы нашей героини — Казанской Божьей Мате­
ри, Я купил три образка нашей Матери-заступницы. 
И отвез их Караченцову и Шаниной.
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Наутро оперу разрешили.
Может быть, Марк ночью и звонил кому-то. Но, 

как писал поэт: «Какое здесь раздолье вере».
Смысл оперы сам меняется со временем. Внача­

ле зрителям виделись сталинские лагеря, афганские 
гробы, летящие по небу, невыездные, стремящиеся 
в Америку, запретные секс и любовь. А теперь Кара­
ченцов играет нового русского, вылезающего на за­
океанский берег.

Будучи в Париже, я упомянул Пьеру Кардену об 
опере, прокрутил пленку — тот был покорен. Лен­
ком был невыездной тогда. Не только подпольные 
рокеры, но и большинство лидеров труппы — хотя 
бы «растленный» Абдулов. Но Карден обратился 
прямо к Андропову, всех сразу выпустили. Может 
быть, опять это было заступничество Богоматери.

Париж был покорен стихийным темпераментом 
Караченцова. В театр «Эспас-Карден», построенный 
Карденом когда-то для Жанны Моро, слеталась ми­
ровая элита. Ресторан «Максим» в Париже стал на­
шей столовкой.

Когда-то Карден, устроивший мой поэтический 
вечер, пригласил меня встретить Новый год в его 
«Максиме».

— Но у меня нет смокинга, Пьер.
— У вас есть смокинг.
Вороное сияние одело мои плечи. Но где дома, в 

Москве, напялишь смокинг? Лишь однажды я надел 
его с джинсами на вечеринку.
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Через пару лет в Париже был прием в «Максиме» 
после премьеры «Юноны и Авось».

— Но я не захватил смокинг из Москвы, Пьер. 
Второй смокинг повис на моей вешалке.

На следующий год неуемный Пьер повез оперу в 
Нью-Йорк. Опять прием, но уже в нью-йоркском 
«Максиме». И опять я без смокинга. Третий беспо­
лезный смокинг теснит мой гардероб.

Но через пять лет нашлось применение.
Американцы — снобы. Для получения своей пре­

мии они требовали быть в смокингах. Их менеджер 
разговаривал со мной, как с больным: «Вы видите, 
напротив есть магазинчик, там все наши лауреа­
ты — и музыкант, и математик — берут напрокат 
смокинги. И вы можете, это недорого...» Я возмутил­
ся: «Мы в Москве ежедневно ужинаем. И непремен­
но в смокингах», И патриотично извлек свой карде- 
новский прикид.

« А В ОС Ь ! »

Поэма

ОПИСАНИЕ

в сентиментальных документах, стихах и молитвах 
славных злоключений Действительного Камер- 
Герра НИКОЛАЯ РЕЗАНОВА 

доблестных Офицеров Флота Хвастова и Довыдова, 
их быстрых парусников «Юнона» и «Авось», сан- 
францисского Коменданта Дон Хосе Дарио Ар- 
гуэльо, любезной дочери его КО Н ЧИ  с прило-
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жением карты странствий необычайных. «Но 
здесь должен я Вашему Сиятельству сделать ис­
поведь частных моих приключений. Прекрасная 
Консепсия умножала день от дня ко мне вежли­
вости, разные интересные в положении моем 
услуги и искренность, начали непременно за­
полнять пустоту в моем сердце, мы ежечасно 
сближались в объяснениях, которые кончились 
тем, что она дала мне руку свою...» Письмо Н. Ре­
занова Н. Румянцеву 17 июня 1806 г. (ЦГИА, ф. 13, 
с. 1, д. 687) «Пусть как угодно ценят подвиг мой, 
но при помощи Божьей надеюсь хорошо испол­
нить его, мне первому из Россиян здесь бродить 
так сказать по ножевому острию...» Н. Резанов — 
директорам русско-амер. компании 6 ноября 
1805 г. «Теперь надеюсь, что «Авось» наш в Мае 
на воду спущен будет...» От Резанова же 15 фев­
раля 1806 г. Секретно

ВСТУПЛЕНИЕ

«Авось» называется наша шхуна. 
Луна на волне, как сухой овес.
Трави, Муза, пускай худо, 
но нашу веру зовут «Авось»!

«Авось» разгуляется, «Авось» вывезет, 
гармонизируется Хавос.
На суше барщина и Фонвизины, 
а у нас весенний девиз «Авось»!
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Когда бессильна «Аве Мария», 
сквозь нас выдыхивает до звезд 
атеистическая Россия 
сверхъестественное «авось»!

Нас мало, нас адски мало, 
и самое страшное, что мы врозь, 
но из всех притонов, из всех кошмаров 
мы возвращаемся на «Авось».

У нас ноль шансов против тыщи.
Крыш-ка!
Но наш ноль — просто красотища, 
ведь мы выживали при «минус сорока».

Довольно паузы. Будет шоу.
«Авось» отплытие провозгласил.
Пусть пусто у паруса за душою, 
но пусто в сто лошадиных сил!

Когда ж наконец откинем копыта 
и превратимся в звезду, в навоз — 
про нас напишет стишки пиита 
с фамилией, начинающейся на «Авось».

I. ПРОЛОГ

В Сан-Франциско «Авось»
пиратствует — ЧП! 

Доченька губернаторская 
спит у русского на плече.

8 А. Вознесенский
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И за то, что дыханьем слабым 
тельный крест его запотел, 
Католичество и Православье, 
вздев крыла, стоят у портьер.

Расшатываются устои.
Ей шестнадцать с позавчера, 
с дня рождения удрала!
На посту Довыдов с Хвастовым 
пьют и крестятся до утра.

II

ХВАСТОВ: А что ты думаешь, Довыдов... 
ДОВЫДОВ: О происхожденье видов? 
ХВАСТОВ: Да нет...

Ill

[Молптва Кончи Аргуэльо — Богоматери]

Плачет с сан-францисской колокольни 
барышня. Аукается с ней 
Ярославна? Нет, Кончаковна — 
Кончаковне посолоней!

«Укрепи меня, Матерь-заступница, 
против родины и отца, 
государственная преступница, 
полюбила я пришлеца.
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Полюбила за славу риска, 
в непроглядные времена 
на балконе высекла искру 
пряжка сброшенного ремня.

И за то, что учил впервые 
словесам ненашей страны, 
что как будто цветы ночные, 
распускающиеся в порыве, 
ночью пахнут, а днем — дурны.

Пособи мне, как пособила б 
баба бабе. Ах, Божья Мать, 
ты, которая не любила, 
как ты можешь меня понять?!

Как нища ты, людская вселенная, 
в боги выбравшая свои 
плод искусственного осеменения, 
дитя духа и нелюбви!

Нелюбовь в ваших сводах законочных. 
Где ж исток?
Губернаторская дочь, Конча, 
рада я, что сын твой издох!..»

И ответила Непорочная:
«Доченька...»

Ну а дальше мы знать не вправе, 
что там шепчут две бабы с тоской — 
одна вся в серебре, другая — 
до колен в рубашке мужской.
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IV

ХВАСТОВ: А что ты думаешь, Довыдов... 
ДОВЫДОВ: Как вздернуть немцев и пиитов? 
ХВАСТОВ: Да нет...
ДОВЫДОВ: Что деспоты 
не создают условий для работы?
ХВАСТОВ: Да нет...

V

[Мопптва Резанова -  Богоматери]

«Ну, что тебе надо еще от меня?
Икона прохладна. Часовня тесна.
Я музыка поля, ты музыка сада, 
ну что тебе надо еще от меня?

Я был не из знати. Простая семья. 
Сказала: «Ты темен» — учился латыни.
Я новые земли открыл золотые.
И это гордыни твоей не цена?

Всю жизнь загубил я во имя Твоя.
Зачем же лишаешь последней услады? 
Она ж несмышленыш и малое чадо...
Ну, что тебе мало уже от меня?»

И вздрогнули ризы, окладом звеня.
И вышла усталая и без наряда.
Сказала: «Люблю тебя, глупый. Нет сладу. 
Ну что тебе надо еще от меня?»
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V)

ХВАСТОВ: А что ты думаешь, Довыдов... 
ДОВЫДОВ: О макси-хламидах?
ХВАСТОВ: Да нет...
ДОВЬЩОВ: Дистрофично 

безвластие, а власть катастрофична? 
ХВАСТОВ: Да нет...
ДОВЬЩОВ: Вы надулись?
Что я и крепостник и вольнодумец? 
х в а с т о в : Да нет. О бабе, о резановской. 
Вдруг нас американцы водят за нос? 
ДОВЬЩОВ: Мыслю, как и ты, Хвастов, — 
давить их, шлюх, без лишних слов. 
ХВАСТОВ: Глядь! Дева в небе показалась, 
на облачке.
ДОВЬЩОВ: Показалось...

VII

[Описание свадьбы, имевшей 
быть 1 апреля 1806 г.]

«Губернатор в доказательство искренности и с сла­
быми ногами танцевал у меня, и мы не щадили 
пороху ни на судне, ни на крепости, гишпанские 
гитары смешивались с русскими песельниками.
И ежели я не мог окончить женитьбы моей, то сде­
лал кондиционный акт...»
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Помнишь, свадебные слуги, после радужной севрюги, 
апельсинами в вине обносили не?

как лиловый поп в битловке, 
под колокола былого, 
кольца, тесные с обновки 
с имечком на тыльной стороне, — 
нам примерил не?

а Довыдова с Хвастовым, 
в зал обеденный с восторгом 
впрыгнувших на скакуне, — 
выводили не?

а мамаша,, удивившись, будто давленые вишни 
на брюссельской простыне 
озадаченной родне, — 
предъявила не?
(лейтенантик Н. 
застрелился не)?

а когда вы шли с поклоном, 
смертно-бледная мадонна 
к фиолетовой стене 
отвернулась не?

Губернаторская дочка, 
где те гости? Ночь пуста.
Перепутались цепочкой 
два нательные креста.
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АРХИВНЫЕ ДОКУМЕНТЫ,
ОТНОСЯЩИЕСЯ К ДЕЛУ РЕЗАНОВА Н. П.

[Комментируют арх. крысы -  игреки и иксы ]

№ 1

«...но имя Монарха нашего более благословляться бу­
дет, когда в счастливые дни его свергнут Россияне 
рабство чуждым народам... Государство в одном 
месте избавляется вредных членов, но в другом от 
них же получает пользу и ими города создает...»

Н.Резанов — Н. Румянцеву

№ 2. Второе письмо Резанова —
НИ. Дмитриеву

Любезный Государь Иван Иваныч Дмитриев, 
оповещаю, что достал 
тебе настойку из термитов.
Душой я бешено устал!

Чего ищу? Чего-то свежего!
Земли старые — старый сифилис.
Начинают театры с вешалок.
Начинаются царства с виселиц.
Земли новые — табула раза.
Расселю там новую расу —
Третий Мир — без деньги и петли, 
ни республики, ни короны!
Где земли золотое лоно, 
как по золоту пишут иконы, 
будут лики людей светлы.
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Был мне сон, дурной и чудесный. 
(Видно, я переел синюх.)
Да, случась при Дворе, посодействуй — 
на американочке женюсь.

ЧИН ИКС:
«А вы, Резанов, 
из куртизанов!
Хихикс...»

№ 3. Выписка из истории 
гг. Довыдова и Хвастова

Были петербуржцы — станем сыктывкарцы.
На снегу дуэльном — два костра.

Одного — на небо, другого — в карцер!
После сатисфакции — два конца!

Но пуля врезалась в пулю встречную.
Ай да Довыдов и Хвастов!

Враги вечные на братство венчаны.
И оба — к Резанову, на дальний Восток...

ЧИН ИГРЕК:
«Засечены в подпольных играх».

ЧИН ИКС:
«Но государство ценит риск».

«15 февраля 1806 г. Объясняя вам многие характеры, 
приступлю теперь к прискорбному для меня опи­
санию г. X..., главнаго действующего лица в шало­
стях и вреде общественном и столь же полезнаго 
и любезнаго человека, когда в настоящих он пра-
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вилах... В то самое время покупал я судно Юнону и 
сколь скоро купил, то сделал его начальником, и в 
то же время написал к нему Мичмана Довыдова. 
Вступя на судно, открыл он то пьянство, которое 
три месяца к ряду продолжалось, ибо на одну 
свою персону, как из счета его в заборе увидите, 
выпил 9 ‘Л  ведр французской водки и 2 '/, ведра 
крепкаго спирту кроме отпусков другим и, сло­
вом, споил с кругу корабельных, подмастерьев, 
штурманов и офицеров. Беспросыпное его пьян­
ство лишило его ума, и он всякую ночь снимается 
с якоря, но к счастью, что матросы всегда пьяны...»

(И з Второго секретного письма Резанова)

«17 июня 1806 г. Здесь видел я опыт искусства Лей­
тенанта Хвастова, ибо должно отдать справедли­
вость, что одною его решимостью спаслись мы, 
и столько же удачно вышли мы из мест, камен­
ными грядами окруженных».

Резанов — министру коммерции

РАПОРТ

Мы — Довыдов и Хвастов, 
оба лейтенанты.
Прикажите — в сто стволов 
жахнем латинянам!

«Стоп, Довыдов и Хвастов!» —
«Вы мягки, Резанов». —
«Уезжаю, дайте штоф.
Вас оставлю в замах».
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В бой, Довыдов и Хвастов!
У л е т е л и . Р ап о р т :

«Пять восточных островов 
Ваши, Император!»

«Я должен отдать справедливость искусству гг. Хва- 
стова и Довыдова, которые весьма поспешно со­
вершили рейсы их...»

«18 октября 1807 г. Когда я взошел к Капитану Буха­
рину, он, призвав караульного унтер-офицера, 
велел арестовать меня. Ни мне, ни Лейтенанту 
Хвастову не позволялось выходить из дома и да­
же видеть лицо какого-либо смертного... Лейте­
нант Хвастов впал в опасную горячку.

Вот картина моего состояния! Вот награда, если не 
услуг, то по крайней мере желания оказать оные. 
При сравнении прошедшей моей жизни и на­
стоящей сердце обливается кровью и оскорб­
ленная столь жестоким образом честь заставляет 
проклинать виновника и самую жизнь.

Мичман Довыдов».
(Выписка из «Донесения Мичмана Довыдова 

на квартире уже под политическим караулом»)

№ 4. В темнице

ДОВЫ ДОВ: А  ч т о  ты  дум аеш ь, Хвастов?..

ХВАСТОВ: Бухарин! Сука! Враг Христов!
Сатрап! Вор! Бабник! Педераст!
Д ОВЫ Д ОВ: Тсс... С т р а ж н и к  передаст...
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ХВАСТОВ: Хрен! Скот! Мы, офицеры, страждем! 
Эй, стражник!
Нажрался паразит. Разит.
СТРАЖНИК: С-ик тран-зит...
Восток алеет. Помолись.

ХВАСТОВ (бледнеет): Это мысль.
О, Дева, в ризах как стеклярус!
Ты, что к Резанову являлась!
(Мы на Тебя не слали кляуз, 
мы за Тебя интриговали 
против американской крали.)
Спаси невинных индивидов!..
(В  ужасе.) Гляди, Довыдов.
Распались цепи. Стража отвалилась.
Дверь отворилась.
И кони у крыльца в кибитке...
ГОЛОС: Бегите!
По трассе будущей Турксиба.
ДОВЫДОВ и ХВАСТОВ: Спасибо!
(Бегут.)
ДОВЫДОВ: Зер гут.
Религия не лишена основ.
А? Что ты думаешь, Хвастов?

№ 5

МНЕНИЕ КРИТИКА ЗЕТА:

От этих модернистских оборотцев 
Резанов ваш в гробу перевернется!
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МНЕНИЕ ПОЭТА:

Перевернется — значит, оживет. 
Живи, Резанов! «Авось», вперед!

М2 6

ЧИН ИГРЕК:

Вот панегирик:
«Николай Резанов был прозорливым политиком. 
Живи Н. Резанов на 10 лет дольше, то, что мы назы­
ваем сейчас Калифорнией и Американской 
Британской Колумбией, были бы русской

территорией».
Андертон (США)

ЧИН ИКС:

Сравним, что говорит нам Головнин:
«Сей г. Резанов был человек скорый, горячий, за­
тейливый, писака, говорун, имеющий голову более 
способную создавать воздушные замки в кабинете, 
нежели к великим делам, происходящим в свете...»

Флота Капитан 2 -го  ранга  
и кавалер В. М. Головнин

ЧИН ИКС:

«А вы, Резанов, 
пропили замок.
Вот Иск».
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Ms 7. Из письма Резанова —  Державину

Тут одного гишпанца угораздило 
по-своему переложить Горация.
Понятно, что он не Державин, 
но любопытен по терзаньям:

МОЙ ПАМЯТНИК

«Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный. 
Увечный
наш бренный разум цепляется за пирамиды,

статуи, памятные места — тщета! 
Тыща лет больше, тыща лет меньше —

но далее ни черта! 
Я — последний поэт цивилизации.
Не нашей, римской, а цивилизации вообще.
В эпох)' духовного кризиса и цифиризации 
культура — позорнейшая из вещей.

Позорно знать неправду и не назвать ее, 
а, назвавши, позорно не искоренять, 
позорно похороны называть свадьбою, 
да еще кривляться на похоронах.

За эти слова меня современники удавят.
А будущий афро-евро-америко-азиат 
с корнем выроет мой фундамент, 
и будет дыра из планеты зиять.
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И они примутся доказывать, что слова мои были
вздорные.

Сложат лучшие песни, танцы, понапишут книг...
И я буду счастлив, что меня справедливо вздернули.
Вот это будет тот еще памятник!»

№ 8
16 августа 1804 г. Я должен так же Вашему Импера­

торскому Величеству представить замечания мои 
о приметном здесь уменьшении народа. Еще бо­
лее препятствует размножению жителей недос­
таток женского полу. Здесь теперь на более неже­
ли 30-ть человек по одной женщине. Молодые 
люди приходят в отчаянье, а женщины разными 
по нужде хитростями вовлекаются в распутство и 
делаются к деторождению неспособными».

(И з письма Н. Резанова — Императору)

ЧИН ИКС:

«И ты, без женщин забуревший, 
на импорт клюнул зарубежный?! 
Раскис!?»

№ 9

«Предложение мое сразило воспитанных в фана­
тизме родителей ея, разность религий, и впере­
ди разлука с дочерью было для них громовым 
ударом».
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Отнесите родителям выкуп 
за жену:
макси-шубу с опушкой из выхухоля, 
фасон «бабушка-инженю».

Принесите кровать с подзорами, 
и, как зрящий сквозь землю глаз, 
принесите трубу подзорную 
под названием «унитаз»

(если глянуть в ее окуляры, 
ты увидишь сквозь шар земной 
трубы нашего полушария, 
наблюдающие за тобой),

принесите бокалы силезские 
из поющего хрусталя, 
ведешь влево — поют «Марсельезу» 
ну а вправо — «Храни короля»,

принесите три самых желания, 
что я прятал от жен и друзей, 
что угрюмо отдал на заклание 
авантюрной планиде моей!..

Принесите карты открытий, 
в дымке золота как пыльца, 
и, облив самогоном, — 
сожгите
у надменных дверей дворца!
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«...они прибегнули к Миссионерам, те не знали, как 
решиться, возили бедную Консепсию в церковь, 
исповедовали ее, убеждали к отказу, но реши­
мость с обеих сторон наконец всех успокоила. 
Святые отцы оставили разрешению Римского 
Престола, и я принудил помолвить нас, на что 
соглашено с тем, чтоб до разрешения Папы бы­
ло  сие тайною».

М2 10

ЧИН ИКС:

«Еще есть образ Божьей Матери, 
где на эмальке матовой 
автограф Их-с...»

«Я представлял ей край Российской посуровее и 
притом во всем изобильной, она была готова 
жить в нем...»

lis 11. Резанов —  Конче

Я тебе расскажу о России, 
где злодействует соловей, 
сжатый страшной любовной силой, 
как серебряный силомер.

Там храм Матери Чудотворной.
От стены наклонились в пруд 
белоснежные контрфорсы, 
будто лошади воду пьют.
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Их ночная вода поила 
вкусом чуда и чабреца, 
чтоб наполнить земною силой 
утомленные небеса.

Через год мы вернемся в Россию. 
Вспыхнет золото и картечь.
Я заставлю, чтоб согласились 
царь мой, Папа и твой отец!

VIII

[В СЕНАТЕ]

Восхитились. Разобрались. Заклеймили. 
Разобрались. Наградили. Вознесли. 
Разобрались. Взревновали. Позабыли. 
Господи благослови!
А Довыдова с Хвастовым посадили.

IX

МОЛИТВА БОГОМАТЕРИ -  РЕЗАНОВУ

Светлый мой, возлюбленный, студится 
тыща восемьсотая весна!
Матерь от Любви Своей Отступница, 
я перед природою грешна.

Слушая рождественские звоны, 
думаешь, я радостна была?
О любви моей незарожденной 
похоронно бьют колокола.
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Надругались. А о бабе позабыли.
В честь греха в церквах горят светильни. 
Плоть не против духа, ибо дух — 
то, что возникает между двух.

Тело отпусти на покаяние!
Мои церкви в тыщи киловатт 
загашу за счастье окаянное 
губы в табаке поцеловать!

В бабе государственность — притворство. 
Править ей державами нельзя.

К лику Николая-чудотворца 
Пририсую синие глаза.

Бог, Любовь Единая в двух лицах, 
воскреси любую из марусь...
Николай и наглая девица, 
вам молюсь!

ЭПИЛОГ

Спите, милые, на шкурах росомаховых.
Он погибнет 
в Красноярске 
через год.
Она выбросит в пучину мертвый плод, 
станет первой сан-францисскою монахиней.

1970
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rfftfftetc SiHfefaca

ИЗ ИНТЕРВЬЮ
С АНДРЕЕМ ВОЗНЕСЕНСКИМ

(«Комсомольская правда», 2002  г.)

Это интервью записывалось шепотом. И не по­
тому, что мы с поэтом Вознесенским вели секрет­
ные переговоры, о которых врагам знать не поло­
жено, нет. У Андрея Андреевича проблемы со связ­
ками. Остатки былой роскоши надо беречь. Вот и в 
беседе со мной классик не напрягался и тихо шеп­
тал в диктофон. Я честно пытался разобрать, что же 
именно. Если чего-то не понял, не обессудьте. За 
всеми справками — к АА.

— Как голос, Андрей Андреевич?
— Но вы же слышите...
— Практически нет.
— Да, в обычной жизни он куда-то пропадает, но 

стоит мне выйти на сцену... На днях выступал в 
Минске, а до этого был в украинском Николаеве. Та­
кой голосина вдруг прорезался...

—А врачи что говорят?
— Что они скажут? Лечат от чего-то. Петь советуют: 

о-о, а-а... Уже пару лет это длится. Без толку пока все...
Но я о Николаеве рассказать хочу. Видите, вот 

афиша.
— «Личный гость городского головы Владимира 

Чайки — великий поэт Андрей Вознесенский». А что? 
Скромненький такой текст о голове и великих, об­
щающихся между собой...
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— Дело не в этом. Я впервые был в Николаеве и 
не знал, что это город интеллигенции. Мэр Нико­
лаева — человек незаурядный. Там же большой ко­
раблестроительный завод. Провел в Николаеве два 
дня и успел написать стихи. Потом отдам их вам... 
Вы историю «Варяга» знаете?

—Да, он гордо не сдается врагу.
— Тот, о котором хочу рассказать, сдался... Город 

в течение нескольких лет строил огромный авиано­
сец для Российского флота и жил этим — заказ на 
полмиллиарда долларов. Потом мы продали недо­
строенный корабль Китаю по цене металлолома — 
за двадцать миллионов долларов. Покупатели сказа­
ли, что оборудуют там плавучий бордель. В Китае 
по закону запрещены бордели на суше, только на 
воде. В итоге корабль мы продали, но китайцы пла­
ны изменили и все же строят могучий авианосец, 
равного которому нет ни у Америки, ни у России.

— Обманули желтолицые братья?
— Ну конечно... И вот у меня родились стихи, как 

с китайского авианосца взмывают самолеты и бе­
рут курс на Николаев...

— Пусть у Кучмы голова болит, чем их встре­
тить. Это теперь его земля.

— Понимаете, Николаев — русский город. Как и 
Харьков, и Одесса. Кстати, николаевские ученые не­
давно открыли, что Гомер, оказывается, там родился.

—Да что вы,? А Иисус Христос, навертое, в Одессе?
— Зря смеетесь. Видите, мне и книжку подарили. 

Автор — Анатолий Золотухин, сделавший открытие
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о Гомере. Кстати, он же установил, что Александр 
Пушкин тайно приезжал в Николаев. Об этом никто 
не знал.

— Включая самого Александра Сергеевича?
— Может, он догадался. Потом. Во всяком случае, 

мемориальная доска о пребывании великого рус­
ского поэта в Николаеве есть. Вроде бы Пушкин да­
же написал там две главы «Онегина».

— Сколько полезной информации вы смогли по­
черпнуть в Николаеве, Андрей Андреевич! А другие 
поездки?

— До Николаева я был во Франции. В сорока ми­
нутах езды от Авиньона есть замок, кажется, XVII ве­
ка, принадлежавший маркизу де Саду. Пару лет на­
зад его купил Пьер Карден, устроил там роскошный 
театр и пригласил меня с Зоей на спектакль, посвя­
щенный Сальвадору Дали. Знаете, это одно из са­
мых сильных впечатлений моей жизни.

Текст и музыка построен на основе дневников 
художника. Играют молодые ребята, фамилий не 
знаю, но очень способные, талантливые. Прекрас­
ные, необычные декорации в стиле Дали. Есть в 
спектакле и эротика — легкая, красивая, чистая. Спек­
такль начинается, когда на дворе совсем темнеет. До­
бавьте антураж средневекового замка и поймете, что 
картина в самом деле была поразительная.

—А вы с Карденом по-прежнему поддерживаете 
дружеские отношения?

— Больше двадцати лет. Недавно, к юбилею 
«Юноны», мы делали фильм, специально ездили к
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Пьеру, снимали на его вилле, расположенной на 
Французской Ривьере. Вилла необычна тем, что в 
ней нет углов и прямых линий.

Даже стекла и зеркала искривлены... А познако­
мились мы с Карденом еще до «Юноны». Он как-то 
услышал мое выступление и организовал концерт в 
Париже.

Народу пришло столько, что провели и второй 
вечер... Потом уже Пьер позвал во Францию и театр 
Марка Захарова...

—До сих пор носите карденовские пиджаки?
— Не пиджаки, а смокинги... Я вам о них расска­

зывал? Как-то на Новый год Пьер пригласил меня в 
свой ресторан «Максим». Я честно сказал: «У меня 
нет смокинга», а он ответил: «Он у вас есть». Мне 
сшили самый шикарный смокинг из всех, какие 
только существуют. Я приехал в Москву, сходил в 
нем на прием в американское посольство, еще как- 
то выбрался на банкет, подцепив снизу джинсы. 
И — все, повесил в шкаф. Куда здесь надевать смо­
кинг? Через год в Париже с блеском прошли гастро­
ли «Лейкома» с «Ю ноной», после окончания кото­
рых для нас устроили прием. Мой диалог с Карде­
ном повторился. «У меня нет смокинга, Пьер». — 
«Он у вас есть»... Так в моем московском гардеробе 
появился еще один подарок кутюрье. Спустя время 
мы поехали в Нью-Йорк, и, как вы понимаете, у ме­
ня стало три смокинга...

— Комфортно чувствуете себя в обществе лю ­
дей иного достатка?
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— Это же идет из 60-х годов, когда мы были мо­
лоды, нищи, но наглы. Что мне миллиардеры, коро­
ли или президенты? Рейган беседовал со мной в Бе­
лом доме, меня принимал Пикассо, и я восприни­
мал это как должное... Мы учились оценивать людей 
не по толщине их кошельков, а по содержимому го­
ловы. Беда многих «новых русских» в том, что они 
стремятся заработать еще один миллион, еще, но не 
могут выбиться в топы. Все равно рядом будет кто- 
то, обладающий большей суммой...

Сейчас на днях наконец антиматерию в Женеве 
получили. Так что материалистом особенно быть 
не хочется.

— Ну да. Счастье не в деньгах и не в их количе­
стве... Тем не менее, смотрю, у  вас на окнах да­
чи — решетка?

— Решетка стояла и прежде, но разве она защи­
тит? Да и что здесь брать? Решетки нам поставили 
после нападения ночью на дачу. Зоя — час просиде­
ла под ножом, еще двое обморозков выносили тех­
нику. От охраны мы отказались. Ценности у меня 
относительные. Например, вот этот кусок решетки 
из Ипатьевского дома. Ее мог видеть Николай Вто­
рой в минуту расстрела. Я самолично выломал ре­
шетку перед тем, как дом решили сносить. Часть от­
дал в музей, часть оставил у себя. Для бандитов это 
лишь кусок металла, как и картину приняли за «пач­
котню»... А вот здесь висели миниатюрные шахмат­
ные компьютеры. Пропали. Даже не знаю когда.

— Жалеете?
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— Неприятно, конечно, но какой смысл жалеть? 
Я к вещам и деньгам вообще отношусь достаточно 
спокойно.

— Вы рассказывали, что раньше песни вас хоро­
шо кормили.

— Это в прошлом... Сейчас никто не платит. На­
пример, какой-то Осин уже сотый раз, а то и боль­
ше исполнял свою музыку на стихи «Плачет девочка 
в автомате». Адвокат пытался пресечь беззаконие, 
тем более, что в это время я бедствовал, но так и не 
смог поймать певца. Когда-то сочинять для эстрады 
я начал исключительно ради денег. Уговорил Тари- 
вердиев: «Напиши для меня». Я и взялся из спортив­
ного интереса. Сперва была песня «Не исчезай». Но 
она не очень пошла. Тогда мы с Паулсом сделали 
«Барабан».

— Точно, помню! «Барабан был плох, барабан­
щик — бог...». Николай Гнатюк

— Песня моментально стала шлягером, ее запели 
во всех ресторанах страны. Я проснулся от шелеста 
купюр, они, как листья осенью, сыпались на меня, 
сделав за короткое время немыслимо богатым чело­
веком. А потом композиторы решили обидеться на 
Паулса и пошли к Лапину, главному теленачальни­
ку. Кто-то из обиженных сел за рояль и сыграл, 
слегка переврав, мелодию «Барабана».

Получился израильский гимн. Па-ра-па-па-па... 
Бред полный, но Лапин испугался.

Страшно испугался! «Барабан» тут же исключили 
из репертуара, вычеркнули отовсюду.
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— И  кто из вас с Паулсом оказался сионистом?
— Наверное, оба... Мы с Раймондом в отместку на­

писали «Миллион алых роз». К ним придраться не 
смогли. Песня стала хитом. Пугачева прошла с ней 
через Театр эстрады, «Олимпийский», «Лужники»... 
Дальше идти было некуда. «Миллион» до сих пор лю­
бят в Японии и регулярно присылают мне авторские.

Пишется хорошо. Век закончился, выплеснулось 
много энергии, надо уметь ее улавливать. Сейчас 
вот завершаю издание собрания сочинений.

-Д а -д а , пятитомник
— Нет, мы решили сработать на пять с плюсом и 

делаем шесть томов. У меня по этому поводу строч­
ки есть:

Добавок-том назвал я впопыхах
«Пять с плюсом» — от всех отличен,

неприличен, как блядь с флюсом...
Стиль новорусский странен мне:
Распятье с плюшем.
Я — крестик Твой в разжатой пятерне.

Пять с плюсом...1

— Ваше поколение распалюсь окончательно?
— Время всех разводит. Сначала людей объеди­

няет общая задача, потом в каждом начинает играть 
индивидуальность, и все расползаются по норам. 
Но с Беллой (Ахмадулиной. — А. В.) мы, например,

1 Сейчас у А. Вознесенского вышел уже 7 том в изд. «Вагриус».
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не распадались. Евтушенко? Он теперь преимущест­
венно в Америке.

— Каждое лето сидит в Переделкине, по сосед­
ству с вами!

— Не знаю. Мне он не звонит.
— Кошка пробежала?
— Не могу я его понять.
— Вы бы могли сделать первый шаг, прийти на 

вечер к нему.
— Не люблю ходить незваным... Как-то выступал 

я в Америке в городе, где он живет, в Оклахоме. Ев­
тушенко пришел, посидел и ушел, когда зрители 
принялись мне аплодировать. Гостеприимные аме­
риканцы потом спрашивали: «Вы враги?»

Поколение — понятие относительное. С Витей 
Ерофеевым, Володей Вишневским, которые моложе 
меня, мы общаемся прекрасно. С Женей Поповым, 
Василием Аксеновым. И с двадцатилетним харьковча­
нином, написавшим строки: «Узнать можно русского 
человека по способности дважды войти в одну реку». 
Я всегда говорил, что поколения надо определять не 
горизонтально — по возрасту, а вертикально...

— Вы когда-т о так и Хрущеву ответили, а он 
стал орать: «Поумничай! Ты еще и рукой машешь, 
как Ленин. Куда нас зовешь?»

— У меня привычка такая — ритм отбивать. Я же 
не актер, мимикой и жестами не владею, поэтому 
руками помогаю себе читать стихи.

— И  когда сочиняете, тоже машете?
— Никогда не пишу за столом. Мне нужно хо-
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дить. И живу за городом, где есть простор. Сначала 
стих должен сложиться во мне, а потом уже сажусь 
и переношу его на бумагу. Без всяких черновиков и 
набросков.

— Почему вы почти не пишете мемуаров?
— Вышла книжка в серии «XX век». Сейчас вот 

закончил повесть «Мостик». О том, как лейтенантом 
служил в армии в Закарпатье.

— Это было уже после поездки в Америку и кри­
ков Хрущева в Кремле?

— Конечно. Меня забрали на переподготовку 
(сборы) весьма известным человеком. Мой приезд в 
часть вызвал там шок. А мне все очень нравилось — 
форма, новые ощущения... Я затягивался офицер­
ским ремнем и ходил по берегу реки...

—А почему «Мостик»?
— Это такой секс-символ. Сложно объяснить, на­

до прочитать... «Мостик» опубликован в последнем 
номере «Огонька».

— Вам сегодня интереснее оглядываться на 
прошлое, чем смотреть в будущее?

— Нет, повесть только по жанру офицерская, а 
фактически мысли в ней современные. Мостик — 
образ красивый, его можно перекинуть между бере­
гами, в том числе между прозой и поэзией, вчера и 
завтра...

Вы слышали теорию, что беды России послед­
них десятилетий связаны с тем, что мы не строили 
новых храмов, а только сносили их, в лучшем слу­
чае — восстанавливали разрушенные? И вот мне
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рассказал житель городка Захарова, поэт и галерист 
Алексей Сосна, что в сорока километрах от Москвы 
в Пушкинском заповеднике есть очень удобное для 
строительства место. Меня увлек этот проект.

— Уже работаете над ним?
— Готовлюсь. Может, сделаю что-то с лентой 

Мёбиуса — там рядом проходит шоссе, и нужна не­
кая внешняя защита, прикрывающая храм. Золотая 
луковка купола будет выглядывать из-за стены, слов­
но предзакатное солнце. Помните? «Солнце русской 
поэзии закатилось». Храм-то предназначен для 
Пушкинского заповедника... Надеюсь, к осени буду­
щего года работы удастся закончить. Сейчас я по­
ставил памятник на могиле родителей на Новоде­
вичьем кладбище: по наклонной плоскости катится 
огромный шар, который останавливает крестик...

— Родители были верующими?
— Отец нет... Мой прапрадед, Андрей Полиса- 

дов, был архимандритом, настоятелем Благове­
щенского муромского собора во Владимирской гу­
бернии...

— Бываете на родине?
— Некогда. Постоянно находятся дела. Я и в Моск­

ву из Переделкина каждый день езжу. Возвращаюсь 
поздно... Хочу добиться, чтобы в Москве поставили 
памятник великому Пастернаку. Юрий Лужков пообе­
щал, что скоро объявят конкурс на лучший проект.

Еще вот Алексей Рыбников уговорил написать 
новую оперу для «Лейкома».

— И  название уже есть?
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Мое название «Самоубивцы»... По большому сче­
ту, это про всех нас.

— И  про вас?
— И про меня.
—А ваше самоубийство в чем?
— Может, не по той дороге пошел и во мне по­

гиб великий зодчий.
— Сомневаюсь, что согласитесь отказаться 

от уже пройденного пути.
— Наверное, все же нет... Впрочем, у меня есть 

шанс оставить след и в архитектуре. Сейчас вот зай­
мусь проектом строительства храма, посмотрим, 
что получится...

Сейчас время не бросать камни и не собирать 
их. Время создавать камни.

Которые мыслят.

П ОЭ Т И С Л А В А

Я — родился в Москве, но детство мое воспитала 
провинция Киржача и Кургана, потом я ходоком 
уходил искать смысл жизни в переделкинские пена­
ты Пастернака и провинциальный Франкфурт к 
Хайдеггеру.

Вероятно, провинциализм во мне панически бо­
ится «вхождения во власть». Как-то неловко руково­
дить людьми. Я не вхожу ни в одну из редколлегий. 
Когда пришла делегация сватать меня депутатом в 
Думу, я в ужасе отказался. Не так давно без моего ве-
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дома меня выбрали и утвердили президентом Об­
щества «Франция — Россию». Я закатил истерику. 
Они очень удивились отказу. Еще веселее было, ко­
гда также против моей воли меня сделали вице-пре­
зидентом РАО (Российское Авторское общество). 
Мне выделили шикарный кабинет и повесили вы­
веску под стеклом, гласившую, что я есть вице-пре­
зидент. Я приехал с отверткой и, под стенания сек­
ретарш, снял табличку.

Той же отверткой я привинтил медные литеры 
на сосну возле моего дома. Свой дом и деревья во­
круг я озвучил буквами:

СОСНАСОСНАСОСНАСОС
Мы живем в языке. Сосна — насос неба. Она пе­

рекачивает небесное в земное. И наоборот...

— К вам Ванжук приехал!
— Какой еще Ванька Жуков?
Спросонья я никак не мог врубиться.
— Андрей Андреевич, — Повторяла трубка из 

Иностранной комиссии Союза писателей. — При­
был ваш гость, великий аборигенский поэт — по­
вторяю по буквам — У-а-н-д — ж-ю-к...

Боже мой, я и забыл. Как приехал из Австралии, 
я пошутил Инокомиссии — почему бы вам не при­
гласить великого поэта по имени Уанджюк? А то 
всяких олдриджей приглашаете...

Я никогда не писал отчетов после поездок или 
докладных, я никогда не думал, что мое идиотское 
предложение-шутка сработает. Два года шли запро-
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сы в посольство, инстанции выясняли все про Уанд- 
жюка. И вот он прибыл.

Его лицо лоснилось,, как черное лакированное 
дерево, глаза сияли. Одет он был лишь в нейлоно­
вый костюмчик. В Москве стоял морозный ноябрь. 
Союз писателей приготовил для гостя программу. 
Музей Ленина, Домик Чехова в Ялте и т.д. Но это 
была первая его зарубежная поездка из мира тыся­
челетий. Он не знал, что есть на свете Москва, а не 
то, что Ленин или Чехов. — Он не знает имени Ле­
нина? Имя вождя знает все угнетенное человечест­
во. Тут в Союзе писателей испугались и отдали 
Уанджюка на мое попечение.

Никто в Москве не знал аборигенского языка. 
Гость знал несколько слов по-английски и имя сво­
его лучшего друга «Андрей». Я привел его ужинать в 
ЦДЛ. Тонкие черные пальцы аристократа брали мя­
со с тарелки. А через пять минут он уже уверенно, 
оглядевшись, оперировал ножом и вилкой. В нем 
были достоинство и превосходство над нами, полу­
грамотными в нашем суетном мире, это было пре­
восходство тысячелетней заповедной культуры над 
ложью цивилизации.

Целыми днями он, закрывшись в своем номере в 
«Украине», дымил трубкой. Он кашлял. Я подарил 
ему пальто, шапку, но не только в физическом тепле 
было дело. Я привел его в Театр кукол.

— Что ты плачешь, Уанджюк?
— Эта музыка напоминает мне музыку моей ро­

дины.
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Я привел его на «Лебединое озеро».
— Что ты плачешь, Уанджюк?
— Эта музыка напоминает мне музыку моей ро­

дины.
Город, самолеты, наша цивилизация оглушили 

его. Думаю, что, попади Наполеон в современный 
вертолет или Сократ — в метрополитен, они выгля­
дели бы так же беспомощно.^

Я припер его в телевизионную передачу. Через 
месяц я зашел в гости к композитору Арно Бабаджа­
няну. «Нюра, — закричал композитор домработни­
це. — Ты хотела поглядеть на Вознесенского. Вот он 
пришел». — «Нет, — подозрительно сказала Нюра. — 
Вознесенский — он черный». Она помнила нашу пе­
редачу с Уанджюком и влюбилась в черного поэта.

— Тебе все нравится, Уанджюк?
— Все нравится.
— А что бы тебе еще хотелось?
— Я хотел бы с тобой поохотиться и поудить 

рыбу.
Он кашлял. Я понял, что его надо послать в гос­

ти в жаркую Грузию, к поэту Иосифу Нонашвили.
Больше я его не видел.
Рассказывают, что когда Нонашвили привел его 

в свой сад, то сорвал для гостя лучшее яблоко. Уанд­
жюк положил плод в карман. Нонашвили сорвал 
второе яблоко. Уанджюк положил его в карман.

— Уанджюк, у нас в Грузии такой обычай, что, 
если гостю дают яблоко, он его ест.

— А у нас такой обычай, что яблоко сначала моют.
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В тбилисской гостинице «Интурист» Уанджюк 
встретил белокурую австралийку из Сиднея. Они 
трое суток не выходили из номера.

Через несколько лет делегация советского Вер­
ховного Совета прибыла в Австралию. Их повезли 
к вождям аборигенов.

— Аборигены, вы знаете, что такое СССР?
Молчание.
— Аборигены, вы знаете, что такое Грузин? — 

спросил тбилисский депутат.
Молчание.
И вдруг самый старый абориген сказал: «Я знаю 

Грузию, я знаю Нонашвили и Андрея».
На этом сведения об Уанджюке обрываются.
После отъезда Уанджюка неизвестность беспокои­

ла меня, и я напечатал поэмку о нем — «Гость тысяче­
летий». В этой поэме абориген, отягощенный тысяче­
летней культурой, попадает к нам, дикарям XX века.

Вождь аборигенов Австралии, 
бронзовый, как исчезнувший майский жук,

Марина Уанджюк
без компаса и астролябии открыл Арбат.

Путь был опасностями чреват. Уанджюк не свалился
с Ту-144, с Боинга-747, Уанджюк не отравился
от портвейна «777»,
от шуточного ерша,
от суточного борща,
от пельменей «по-австралийски», от
деликатеса «холодец»... Уанджюк — молодец,

9 А. Вознесенский
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Вознесенский и Уанджюк

В с е  б ы л о  бы  х о р о ш о ,  н о  д а л е е  о т в а ж н ы й  п у т е ­

ш е с т в е н н и к  зн а к о м и т с я  с д и к а р с к и м  м и р о м  с о ц и а ­

л и зм а , п о л у гр а м о т н ы м и , н а  е г о  взгляд , взгляд  ты ся ­

ч е л е т и й , а р б а т с к и м и  а б о р и г е н а м и .

В  р е зу л ь т ат е  п о я в и л с я  п о г р о м н ы й  п о д в а л  в «В е ­

ч е р н е й  М о с к в е » , п о д п и с а н н ы й  р а з г н е в а н н ы м  м а р ­

г и н а л о м  А. Ж ар о в ы м . О н  п и с а л , ч т о  я о б о л г а л  м о с к ­

в и ч е й , о б р а з  с о в е т с к о г о  ч е л о в е к а  и  т.д. Т о г д а  я в 

с т и х и  о  М а я к о в с к о м  в ст ав и л  с т р о ч к и :

В с е  р а с с т а в л е н о  уже.

А  ч т о  д о  Ж а р о в а , т о  ж а л ь  е го  —  

вы н а  «М » , а  о н  н а  «Ж »...

Н ап еч ат ат ь  эт и  с т р о ч к и  н е  у д ало сь , н о  о н и  в е с е ­

л и л и  ау д и т о р и ю .
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ПОЭТ И Ц А Р Ь

Когда Эяьдар Рязанов б своем телефильме о 
Б.Н. Ельцине спросил президента, о каком поступке 
он сожалеет, тот ответил: «О взрыве Ипатьевского 
особняка». Недавно Эмма, жена Рязанова, в свое 
время бывшая редакторша комсомольского ежене­
дельника, сказала, что именно я стал косвенной 
причиной уничтожения дома Ипатьевых. Она была 
в курсе номенклатурных идей Свердловского обко­
ма. Дело было так. Приехав в Свердловск, ныне Ека­
теринбург, с группой «Литературной газеты», я на 
аэродроме заявил, что хочу посмотреть дом Ипать­
евых. Дом был тогда закрыт для публики. Но нашелся 
комсомольский энтузиаст, который тайно провел 
меня туда. Со мной вместе были Григорий Горин, 
Ирина Ришина и фотограф. Подвал, где расстрели­
вали, представлял собой каменный мешок без окон. 
В него вела тяжелая железная дверь с полукруглым 
окошечком над ней — единственным источником 
света. В окошке была деревянная решетка в стиле 
«российский модерн». Я выломал эту решетку, спря­
тал под пальто и при испуганных криках выбежал 
наружу... Половину решетки я отдал в Исторический 
музей. Половину оставил у себя.

Именно эта решетка отпечатывалась в глазах 
убиенных. На заседании Свердловского обкома об­
суждали мое возмутительное поведение. А в кругах 
местной интеллигенции и молодежи мой прорыв 
вызвал интерес и паломничество. Чтобы не давать
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пищу для дальнейшего ажиотажа, власти решили 
эту проблему одним махом — они взорвали дом.

Так что на мне лежит и этот грех.

ПОЭТ И РОДНИК

Акварели я учился у Владимира Георгиевича 
Бехтеева. Небольшой, поблескивающий гномооб­
разным черепом, по-фехтовальному спорый, дрожа 
страстными ноздрями крючковатого носа, худож­
ник бормотал, следя из-за моей спины, как на ват­
мане расплывается «по-сырому» мастерски состав­
ленный им натюрморт из ананаса, апельсинов и си­
него с золотом фарфора: «Гармонию не забывайте! 
Если в левом углу у вас синий, то он должен быть 
компонентом во всем. Синий вкрапливайте. Не за­
бывайте гамму». Так же гармонично распределяется 
по стихотворению звукопись Цветаевой.

Шерстяной вязаный платок, в который худож­
ник кутался среди плохо отапливаемой комнаты, 
казался на его плечах романтическим плащом. Он 
всовывал ногу в соскальзывающую сандалию, как в 
стремя.

Когда-то кавалергардский офицер, он похитил 
жену своего полкового командира, умчал ее за гра­
ницу и вышел в отставку. В Европе стал художни­
ком. Вернулся в Москву уже после революции — в 
нищету и тяготы быта. Я знал его жену и музу, готи­
чески высокую, в иссиня-гладкой прическе, которая
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б ы л а  всегд а  р я д о м  в и х  е д и н с т в е н н о й  ком н ате , х р а ­

н я  р о к о в у ю  т а й н у  и  ж а р я  п о д г о р а ю щ и е  к от леты  н а  

к е р о с и н к е ,  к ак  н а  ж е р т в е н н о м  т р е н о ж н и к е . К ак  

м и с т и ч е с к о е  з е р к а л о  н а  стен е, в и с е л  в п о л н ы й  р о с т  

е е  гу аш ев ы й  п о р т р е т  п о д  вуалью  в д ек ад ен т ск о й  с и ­

н е -л и л о в о й  гам м е.

Н а  с т е н а х  б р е з ж и л и  б е х т е е в с к и е  ак в ар ели , т а ш ­

к е н т с к а я  с е р и я , где  к р а с к и  р а с т в о р я л и с ь  в зы б к о м  

в о з д у х е , т е р я я  о ч е р т а н и я . «Т а м  в о зд у х  н а п о л н е н  

м е л к о й , ед в а  з а м е т н о й  п е с ч а н о й  п ы ль ю , о т  э т о г о  

с т р у и т ся  н ек ая  п е л е н а » ,  —  м ор гая , о п р ав д ы в ался  о н , 

о т м ет ая  п о д о з р е н и я  в и м п р е с с и о н и з м е .

С Бобом Диланом
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Его крепко били за импрессионизм, что было 
страшным ярлыком тогда. Помню разухабистую 
статью о его иллюстрациях к «Кукле». После этого 
ему перестали давать заказы в издательствах. Между 
тем именно в этих рисунках он поэтично воспел 
грациозные смычковые ноги скаковых лошадей и 
шеи красавиц.

Наташа Головина, лучший живописец наше­
го курса, как величайшую ценность, подарила мне 
фоторепродукцию фрагмёнта микеланджеловской 
«Ночи». Она до сих пор висит под стеклом в быв­
шем моем углу в родительской квартире. Эту «Ночь» 
я взгромоздил на фронтон моего курсового проек­
та музыкального павильона.

И вот сейчас мое юношеское увлечение догнало 
меня, воротилось, превратясь в строки переводи­
мых мною стихов.

Вероятно, инстинкт пластики связан со стихо­
творным. Известны грациозное перо Пушкина, ри­
сунки Маяковского, Волошина, Жана Кокто. И наобо­
рот — один известнейший наш скульптор наговорил 
мне на магнитофон цикл своих стихов. Прекрасны 
стихи Пикассо и Микеланджело. Последний наизусть 
знал «Божественную комедию». Данте был его духов­
ным крестным. У Мандельштама в «Разговоре о Дан­
те» мы читаем: «Я сравниваю, значит, я живу», — мог 
бы сказать Данте. Он был Декартом метафоры, ибо 
для нашего сознания — а где взять другое? — только 
через метафору раскрывается материя, ибо нет бы­
тия вне сравнения, ибо само бытие есть сравнение».
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Обед с Нэнси Рейган. Переделкино

Андрей Вознесенский был знаком с Пабло 
Пикассо, Марком Шагалом, Оскаром Рабиным 
и многими другими великими или просто из­
вестными художниками.. Когда в 1973 году 
Шагал приехал в Москву, то почты сразу ока­
зался на даче Вознесенского в Переделкино. 
Андрей А}1дреевич вспоминает об этом так: 
«Шагал остановился посредине дорожки, про­
стер руки и остолбенел. “Это самый красивый 
пейзаж, какой я видел вмиреГ — воскликнул он. 
Перед ним был старый покосившийся забор, 
бурелом, ель и заглохшая крапива». И  это по­
сле стольких лет, прожитых под ярким фран­
цузским небом, в изысканном особняке, среди 
зелени, цветов и переливов солнечного света!
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ПОЭТ И УСАДЬБА

Когда снимали передачу «Мой Арбат», я, понятно, 
из пижонства снимался без шапки. Было морозно и 
красиво. Но съемки затянулись. Я застудил голову, как 
сказали потом врачи, окончания нервов на скальпе. 
Такова цена моей любви к Арбату. Она напоминает о 
себе при каждом включенном кондиционере.

В Кривоарбатском переулке меня всегда волнует 
странный особняк под номером 10. Волшебная тяга 
присутствует в нем. Два туманных цилиндра полу- 
утоплены друг в друга.

Будто двое влюбленных стоят, обнявшись, во 
дворе, заслоненные от мира многоэтажными гро­
мадами. Она обнимает его со спины, положив голо­
ву на его плечо. Они, оцепенело прижавшись, рас­
сматривают прохожих.

Это архитектурное стихотворение из двух слив­
шихся строф. Над ним, как и над всякими стихами, 
печатным шрифтом стоит имя автора: «Константин 
Мельников, архитектор».

Изо всех зодчих он один, наверное, поэт в чис­
том виде. Он создал это стихотворение и, как поэт, 
жил в нем.

В плане дом составляют два переплетенных вен­
чальных кольца, два «О», ну, прямо эмблема свадеб­
ного авто. Это всенародное объяснение автора в 
любви своей красавице, Анне Гавриловне, пожиз­
ненной подруге создателя.

В год моего окончания института ему клонилось к
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семидесяти. На склоне лет он сидел в своей раковине, 
в поэтичном особняке, худой и отрешенный, как на 
троне, на стуле с высокой резной спинкой, покрытой 
королевской накидкой с вензелем «К», вышитым ее 
руками, сидел в бедственной нищете, самодержец со­
кровищ духа, сидел в нижней зале, увешанной драго­
ценными ее портретами, писанными его рукою. Как 
он любил ее! Как обожал касаться ее черт-глаз, пух­
лых губ, шеи — углем, маслом, сангиной! Белая вяза­
ная шапочка на темени его напоминала академиче­
скую, но многим его современникам она казалась на­
шлепкой на затылке циркача, когда тот держит на 
голове шест с тяжеленными акробатами. Они счита­
ли его трюкачем, но он был поэтом. Его громоздкие 
стихотворения под названием «Дом культуры им. Ру­
сакова», «Гараж Интуриста» можно узнать без подпи­
си. И не случайно особняк его жизни стоит на пуш­
кинской тропе. «Гений — парадоксов друг»...

Русский зодчий Осип Иванович Бове (по рожде­
нию итальянец Жозеф-Жан-Батист-Шарль Бове) был 
наряду с Иваном Леонидовым кумиром моей архи­
тектурной юности.

Весь второй курс я «отмывал» особняк князя Га­
гарина на Новинском бульваре, построенный Бове 
в 1817 году и сгоревший от немецкой бомбы в 1941 
году. Шедевры невосстановимы. Как нельзя восста­
новить 48—47-метровых стволов лиственниц, кото­
рыми инженер Бетанкур перекрыл Манеж, как нель­
зя восстановить интерьеры гостиницы «Москва» со 
знаменитыми синими щусевскими колоннами!
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Манеж
Справка: Манеж был построен в 1824 по проекту архитек­

тора А. А. Монферрана и инженеров Карбонье и испанца А  А. Бе­
танкура. Они спроектировали и осуществили невиданное до 
этого безопорное перекрытие деревянными фермами с проле­
том 45 м. Бове же разработал проект декоративного скульп­
турного убранства Манежа, использовав тему античных воен­
ных доспехов. Участник Отечественной войны, он использован 
военную тему в декоре и Манежа, и многих особняков. Бове до­
бавил Манежу торжественности и парадной выразительно­
сти, характерные для московского ампира этого врелшни. 
Оформление фасадов по проекту и под руководством Бове в 
1825 г. Необычайная укрупненность пропорций, могучие пило­
ны, соединенные аркадами — все подчеркивает монументаль­
ность этого одного из крупнейших сооружений послепожарной 
Москвы... (из Интернета)

Увы , нам . п р и д е т с я  ж и т ь  с р е д и  к о п и й . О д н а к о  

н ад о , ч т о б ы  к о п и и  б ы л и  сд елан ы  с  со в е р ш е н с т в о м .  

П о ж а р  М а н е ж а  д ает  н е  т о л ь к о  уж ас, н о  и  веру.

Н а  вы ставке с го р е в ш и х  р а б о т  М ан еж а  есть два п о ­

л о т н а  ху д о ж н и ц ы  Ян, к о т о р ы е  н е  п о в р е д и л о  плам я.

М о ж е т  бы ть, эт и  два  а н ге л а  н а  п р и з р а ч н ы х  х о л ­

с т а х  сп асу т  нас?
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* * *

В Москве, заснеженной, игорной 
был зодчий пьян —
Манеж задумал треугольный, 
как дельтаплан.

Меж колокольных гениталий 
лети, тимпан!
Горя краями, гениальный 
плыл дельтаплан.

В стране дрекольев, водки горькой, 
«Газелей» вместо BMW 
свою тоску по треуголке 
привнес Бове.

А может, зодчий в спинке горничной 
ню, без одежд — 
в незагорелом треугольничке 
узнал Манеж?

И царь, не внявший «цвету расы», 
искусств знаток, 
дерьма мешок,
выл Геростратом: «Пидерасы!»
Был первый, кто Манеж поджег.

Манеж подожгли. Гримасничают 
огненные языки.
Идет на глазах кремация 
деревянной души Москвы.
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Огонь достигает Марса. 
Шикарно горим, мужики!
Двое уже мертвы...
Бряцают метопы гремящие. 
Смеемся, чему, не ясно.
Так Анна бы Моне смеялась, 
хоть нет у ней головы.
ВЫБОРЫ. ВЫБОРЫ. ВЫ

Вычислили геростратчиков. 
Россия сошла с ума.
В себе пережгли мы датчики 
дерьма.

Манеж подожгли. Похрустывает 
метопа над топкой кружал.
Я еще первокурсником 
ее чертил, отмывал.

Писал стихи под Хераскова, 
был глуп и тощ, как струна. 
Метопа твоя кирасовая 
воспитывала меня.

Споткнешься в воздушной яме. 
Ну, подожди!..
Манеж подожгли. Не прямо, 
так косвенно подожгли.

Кому-то беда случилась, 
кому — барыш.
Россия, моя лучина, 
зачем так ярко горишь?!
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Летят, рубя колонн канаты. 
Прорвите сеть,
Талантливые дилетанты — 
лишь бы лететь!

Все прут, как к Бетанкуру в ощуп, 
на дельтаплан.
Там огневеет гений — Осип, 
но Мандельштам.
И я, отсиживая попу, 
над ватманом, пятнистым, 
как форель,
лечу, схватившись за метопу. 
Офонарел. Farewell.

Моя работа курсовая 
Бове в пандан.
Косым фронтоном красовался, 
я, хулиган,
от Курской плыл до Куросавы 
мой дельтаплан.

Не обессудь, Осип Иваныч! 
Жизнь — новодел.
Куда горящим дельтапланом 
ты отлетел?
Загадки мы 
не разгадали.
Оставишь ты
на наших лицах запах гари 
и высоты.
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Но, слава Богу, не теракты 
сюда вплелись.
Страшней народной катаракты 
на-все-плевизм.

Простимся с Вербным воскресеньем! 
И не восстановима Красота.
Как не заменит 
никакое воскрешение 
живого и мучимого Христа.

Зачем Он в небе появился?
Зачем Он крылья поменял опять.
На христианство дельтапланериста, 
чтоб необъятное обнять?

Чудо Манежа поразительно: 
горят дотла цари, ЦК — 
доска с иконою Спасителя 
одна цела.

Жарим Мираж.
Мы охвачены 
пеплом и дымом.
Женам Манеж 
с утешением 
письма пошлет.
Белые с беж 
полыхают 
дубленки ампиром.
Жарим милашку,
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влюбленные 
в Настю Филиппову...
В слове Манеж 
проступает «жаме»
— никогда!

Минута страшная молчанья — 
машин,
деревьев, уцелевших зданий.
И мы, мужчины, промолчим.

Смеркается. Манеж не меркнет. 
Края горят,
как указующая стрелка:
«Кто виноват?»

Все показанья по касательной — 
фронтон отверг — 
горящей стрелкой указательной 
он кажет — вверх.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ С ВЛАДИМИРОМ КОЖЕМЯКИНЫМ

(газета «Аргументы п факты»)

«МЫ ПЯТИМСЯ В БУДУЩЕЕ ЗАДОМ»

—Андрей Андреевич, на пожар в Манеже вы от ­
кликнулись поэмой. Там есть строки: «Кому-то бе­
да случилась, кому — барыш. Россия, моя лучина, 
зачем так ярко горишь?!»...
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— Пожар в Манеже символичен: подожгли его 
или нет, но в том огне сгорали наши традиции и ве­
ра. Я ходил между обугленных стен, будто Нерон, 
который спалил Рим: нельзя восстановить обратив­
шиеся в прах перекрытия из гигантских листвен­
ниц. Здания живут один раз, как и люди... Строи­
тельный бум в столице — это хорошо. Беби-бум — 
тоже. Москва — одна из самых чистых столиц мира. 
Но Манеж, гостиница «Москва» и здание Военторга 
стали тремя захоронениями, в которых, как в мав­
золеях, таится наша история. Мы жжем сами себя. 
Плюс недавний пожар в Политехническом. Мы — 
нация самосожженцев.

—Людей волнуют и семья, заработки, здоровье, 
дети. Очаг и дом.

— Конечно, люди стараются выжить и чтобы с 
крыши не капало... Я отдал бы все свое искусство, 
чтобы мы жили, как в Голландии. Но тогда России 
не будет! Стихи на стадионах поэты читали только 
в России. Сейчас нет «стадионов», но, может, и к 
лучшему, если человек созерцает звезды у себя в ду­
ше, а не на большую дорогу выходит грабить.

— Вы как-т о заметили, что строка из песни 
Земфиры: «А у  тебя СПИД, и, значит, мы умрем!» — 
эт о «слоган нашего времени». А свой слоган не по­
добрали?

— Время безвременно. Суть времени — вечное 
его отсутствие. Мы живем по циферблату, в кото­
ром отломана часовая стрелка, да и минутная тоже. 
Мы — люди с секундным суетным кругозором.
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— Вы сказали, чт о Нью-Йорк — интеллекту­
альная столица мира. А Москва — его энергетиче­
ский центр. И  вместе с тем вы первый в слове «М о­
сква» увидели буквы «СКВ» (свободно конвертируе­
мая валюта). Как это сочетается, Андрей Андрее­
вич?

— У денег тоже есть своя энергия. Во всем идет 
пересчет на валюту. Это не лучший вариант для 
России, но с другой стороны, это космополитизм и 
интернациональность. Хотя мы пятимся в свое бу­
дущее задом наперед. На Западе развивают техно­
логии, а мы обратно — к чугунке, к волчьему капи­
тализму идем.

— К  образу «Россия — казино». В какую игру сей­
час играет страна? В русскую рулетку? В покер? 
В шахматы?

— В прятки. Причем водят все. И все с завязан­
ными глазами.

—А почему сейчас не рождается таких стихов, 
как «Вы, ж адною толпой стоящие у  т рона...»? 
В том числе и у  вас? Есть стихи о тяжкой доле на­
рода, о судьбе России. А про поэта и царедворцев 
нет. Боитесь?

— Я вообще не из пугливых. Да и сейчас, в наше 
время, когда никто ничего не боится, поэзия долж­
на быть чистой от всего. Кстати, Лермонтова при­
стрелили не тогда, когда он писал свою публици­
стику, а после того, как он коснулся Демона и напи­
сал: «Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу...»

— Вы рассказывали, что, когда 14-летним маль-
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читкой пришли к Пастернаку, как к Богу, тот вы­
шел в коридор коммуналки в старом свитере с 
продранным локтем. Великий поэт жил по-нищен­
ски и в опале. В свое время на вас наорал Хрущев. 
А сейчас вы обласканы властью...

— Пастернак жил скромно, но щедро — по вос­
кресеньям для друзей у него столы ломились от 
коньяка и икры. Когда наш общий с ним гонитель 
Хрущев орал на меня: «Тоже мне, Пастернак нашел­
ся! Антисоветчик!» — это было не просто пересече­
ние двух линий, «царской» и поэтической. Это была 
высшая точка, кульминация противостояния по­
эзии и власти. Выше некуда! Сейчас я, когда слушаю 
эту пленку, удивляюсь, что у меня голос не дрожал!.. 
Слава богу, что уже не нужно играть с властью на ее 
доске ее же фигурами.

— Но вы же сами писали: «Я  — русская сму­
та. Я  — пьяная баба. Российская муза, я клеюсь у  
паба».

— Поэзия меняется. Я люблю челябинца Виталия 
Кальпиди. Он демонстративно прагматичен, хоро­
шо одет, в стихах — американизмы. Сам зарабаты­
вает творчеством на жизнь и презирает неудачни­
ков. Новый тип поэта.

— Неудачникам на Руси всегда сочувствовали. 
А вы им сочувствуете или относитесь, как Каль­
пиди?

— В мире считают, что люди должны быть удач­
ливы от природы. Если один сперматозоид из мил­
лиона встретится с яйцеклеткой, ты родился — уже
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большая удача! Нельзя терять свой шанс! Бог любит 
удачливых... Но к России это не относилось, по­
скольку национальный характер, к сожалению, под­
разумевал саморазрушение, жизненный крах. И это 
реальность, а не «достоевщина». С одной стороны, 
мощь и талант, а с другой — то, что сидит внутри, как 
alien, «чужой», а потом вылезает наружу и рушит все, 
что уже достигнуто.

— Вы часто бываете за границей, участвуете в 
светских тусовках. Говорят: «Вознесенский обур­
жуазился!» Это правда? Как вы относитесь к бур­
жуазии?

— Такого мне еще «не шили» никакие «Шарико­
вы» с шариковыми авторучками. Декадентом обзы­
вали, врагом народа, формалистом. В этом смысле 
вы — новатор... «Буржуазия», «пролетариат» — это 
вообще все марксистская феня, прошлогодний 
снег. Классов нет, есть люди. Сейчас все настолько 
перемешано!.. Но если говорить о мире прошлого, 
когда была буржуазия, то я отношусь к ней, как и 
поэты Серебряного века — «И с ненавистью, и с лю­
бовью». Так Блок говорил.

— Ваша фраза: «Поэт должен разделять иллю­
зии своего народа». Какие иллюзии разделили вы?

— Главная ошибка, что я не знал народа, его кри­
миногенной сути. Считал, что если езжу по стране и 
читаю стихи, то знаю людей. Я читал студентам, ин­
теллигентам. Это был другой народ. А потом попер­
ла темная сила — криминал, и я понял, что, может, 
ошибся.

275



—  У вас нет ощущения, что поэзия, которой 
жило, по крайней мере, два поколения, — ваша, Ев­
тушенко, Ахмадулиной, уходит вместе с эпохой? 
Есть такое понятие — <уходящая натура»...

—  У х о д я т  н а т у р щ и к и , а  с н и х  н а п и с а н н ы е  ш е ­

д ев р ы  остаю тся . И  п о т о м , н а с т о я щ и й  п о э т  н е  м о ж ет  

б ы т ь  «п о э т о м  п о к о л е н и я » .  Б л о к  —  п о э т  к а к о г о  п о ­

к о лен и я ?  А  П аст ер н ак ?  Я  в о о б щ е  н е  дум аю  о б  этом . 

Я  п р о с т о  пишу... М о л о д е ж ь  п ы л к о  с лед у ет  т р а д и ц и ­

ям . Т р а д и ц и я м  х у л и г а н с к о й  к ультуры  М а я к о в с к о г о ,  

Е с е н и н а , О с к а р а  У а й л ь д а  и  П р и б л у д н о г о . Н е д а в н о  в 

М о с к в е  н а  т о р ж е с т в е н н о м  в р у ч е н и и  П а с т е р н а к о в -  

с к о й  п р е м и и  о д и н  м о л о д о й  п о э т  и  л а у р е а т  н а б р о ­

с и л с я  с к у л а к а м и  н а  р е д а к т о р а  о д н о г о  и з в е с т н о г о  

л и т е р а т у р н о г о  ж у р н а л а !

—  И все-таки вы не чувствуете себя забытым в 
связи с тем, что тиражи упали?

В Овальном зале Белого Дома с Рональдом Рейганом
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— Когда полосы моих стихов печатают самые 
тиражные газеты, разве это упадок?! А что касается 
книгоиздания, то оно сейчас вообще отступает пе­
ред, например, телевидением. Телеэкран стал три­
буной для поэта. А для элитарной культуры оста­
лись книги... Главное, чтобы тебя Бог не забыл.

— Когда шел к вам, спросил у  семи человек на 
улице: «Кто такой Вознесенский?» Двое сказали: «А, 
эт о тот, который «Ю нона» и «Авось»!» Один вспом­
нил вашу книгу «Казино Россия» и прибавил: «Класс­
ный образ!» Двое кивнули: «Да, это Поэт! Жаль, что 
он уехал!» А один спросил: «А что, разве он еще жив?» 
Как вам такая реакция?

— Хорошо, что вас не послали на три буквы!

П О Э Т  И С Л А В А

•Ф-
Так уж случилось, что хрущевская отте­

пель открыла доступ к современной русской 
поэзии не только русскому читателю. Возне­
сенский много выстегал и за границей. И  вез­
де — с неизменным триумфом. Его друзьями 
стали Роберт и Жаклин Кеннеди (брат и суп­
руга трагически погибшего американского пре- 
зидента Джона Кеннеди), в своем доме поэт 
принимал и первую леди США Нэнси Рейган. 
Его ценит французский дизайнер Пьер Карден, 
художник Марк Шагал и другие незаурядные 
личности.
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С. Намин, 3. Богуславская,
Л. Вознесенский, П. Маяковская

В 1972 году А н д рей  В озн есен ск и й  оказался  

первы м  советски м  поэтом , к о т о р о го  и зб р а л а  

своим почетным членом  Американская Академия 

искусств и литературы . У и ллья м  Д ж ей  Смит, 

поэт, ли тературовед , а в п р о ш л о м  —  п оли ти к , 

п р и н ад леж и т  к ч и слу  б л и зк и х  ам ер и к ан ск и х  

друзей  Возн есен ского . Смит вы пустил н еск оль ­

ко сбор н и к ов  стихов; сейчас о н  преподает  анг­

ли й ск и й  язы к и ли т ер ат ур у  в Х о л л и н с о в с к о м  

колледж е неп одалеку  от Р оан ок а  (В и р д ж и н и я ),
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ран ее  о н  бы л ч лен ом  зак он одательн ого  с о б р а ­

ния штата В ерм он т  (п р о ч т ен и е  им  в со б р ан и и  

«Н еб о ль ш о й  оды лош ади  М о р ган а » вы звало бу­

рю  аплодисм ентов, и эту лош адь  п р о в о згласи ­

л и  эм блем ой  фауны  Верм онта). См ит роди лся  в 

Луизиане, окон чи л О ксф ордский  колледж  в А н г­

ли и  на стипендию  Родса и в 1968 —  1969 годах  

зан и м ал  п ост  кон сультан та п о э зи и  п р и  Б и б ­

ли отеке К он гресса  в Ваш ингтоне.

Из э/суриала «Америка» 1972 года.

С В. Полуниным в Голливуде
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ПОЭТЫ И ПЕРЕВОДЧИКИ

П о  п р и гл аш ен и ю  П ат р и ш и  Б лей к  и  М акса  

Х ей уорд а , р ед ак т и р ов ав ш и х  переводы  В о з н е ­

сен ск ого  для сбо р н и к а , за п л а н и р о в а н н о г о  и з ­

дательством  «Б эй си к  букс ком пани», шесть ам е­

р и к ан ски х  поэтов  —  У. X. О ден , Ри чард  У и лбур , 

Ю д ж и н  Гарри г, С т эн ли  К униц, С т эн ли  М о сс  и  

я —  заняли сь  переводам и  стихов В озн есен ск о ­

го. Д ля эт ого  т р еб о в алась  известная см елость. 

Н и кто  из н ас  н е  зн ал  русск ого  языка, и  тем не  

м енее мы о см ели ли сь  (с  п ом ощ ью  М акса Х е й ­

уор д а  и  П ат р и ш и  Блейк, к о н е ч н о ) взяться за  

перевод  о д н о го  из сам ы х талантливы х и сло ж ­

н ы х сов р ем ен н ы х  русск и х  поэтов. И з всей н а ­

ш ей  группы  м не од н ом у  сл ед о в ал о  бы иметь  

н ек оторое понятие о  русском  языке. Д ело  в том, 

что в конце В торой  м ировой войны я три месяца 

учи л его в Ш к оле  и н остран н ы х  языков в оен н о - 

м орского  ф лот а  СШ А, н о  в связи с окон чан и ем  

войны  я этот курс преж деврем енно броси л . Так  

как м не х о т ело сь  п оск орее  забы ть четы ре года  

войны  и все с н ей  связанное, я за последую щ ие  

20 лет  н и  разу  не бр ал  в руки русского  текста и  

н е слуш ал р у сск и х  пластинок . Русская л и т е р а ­

тура меня, к о н еч н о , и н т ер есов ала , и  русскую  

п о эзи ю  я п р о д о л ж ал  читать, н о  всегда в п е р е ­

водах. К огда в 1970 г о д у я  п о е х а л  в Советский  

Сою з, то  в пам яти у м еня стали  воскресать  за ­

бытые звуки речи , к о т о р о й  меня обу ч али  хоть  

и н ед олго , н о  и н тен си вн о , о д н ак о  к п и сьм ен -
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н о ст и  о н и  не и м ели  отн ош ен и я . В п роч ем , ч е ­

р ез  м есяц  я убедился, что м огу следить за р а з ­

го в о р о м  р у сск и х  и к о е -ч т о  поним ать. О д н ак о  

как собака, сним аю щ ая ли ш ь  привы чны е ф р а ­

зы, с которыми к ней  ежедневно обращ ается х о ­

зяин, я м ог в ответ только  кивать головой , ска­

зать ж е почти  н и чего  не мог.

К огда А н д р ей  В о зн е сен ск и й  как -то  п ок а ­
зал  известном у старом у поэту од н о  свое ст и хо ­

т в о р ен и е  в п ер ев од е  У. X. О д ен а , тот, п р о ч и ­

тав перевод, сказал с восхищ ением : «О д и н  безу­

м ец  п он я л  другого ». И  эти слова  оч ен ь  п р ост о  

объясняю т, п очем у  сти хи  В о зн е сен ск о го  в п е ­

р евод е  н а  ан гли й ск и й  и м ели  такой  успех. П о ­

эта долж н ы  п ереводи ть  поэты  же: даж е если  

о н и  и н е  зн аю т  язы ка п о д ли н н и к а , им  все ж е  

удается передать  какую -то  часть его  в д о х н о ­
вен н ого  безумия.

«Как собрат-сотрудник, —  писал У. X. Оден, —  

я в первую  оч ер ед ь  п ор аж аю сь  м астерством  

В озн есен ск о го . Я виж у п еред  с о б о й  поэта, к о ­

торы й  знает, что стихотворение, п ом и м о всего  

прочего , есть словесн ое изделие и долж н о  быть 

и зго т о в л ен о  так ж е у м ело  и  п р о ч н о , как стол  

и л и  м отоц и к л ». П ер ев о д ч и к и  В о зн е сен ск о го  

старались  передать ощ ущ ение этой  п роч н ости  

и уменья, хотя  и созн ав али , что, как сказал  

О д ен , «м ет р и ч еск и е  эф ф екты  В о зн е сен ск о го  

сп особн ы  привести  в отчаяние л ю б о го  п ерево ­

дчика». Ч и с л о  сло го в  в строке м ож н о  ещ е вос ­

произвести  по-английски , хотя в русском  стихе, 

видимо, б о лее  четко вы ражены  ударения. П е р е ­

воды  В о зн е с е н с к о го  н а  таки е языки, как, ска-
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жем, ф р ан ц узск и й , п олучаю тся  го р азд о  хуже. 

А н гли й ск ого  переводчика приводит  в отчаяние  

ещ е и то, что  ему п р и ход и т ся  уп отреблять  

бо ль ш е  слов. О б  этом  я н е  р аз  горевал , в о с о ­
б ен н о ст и  п р и  п ер ев о д ах  н е б о л ь ш и х  л и р и ч е ­

ски х  ст и хо т в о р ен и й  В озн есен ск ого . В первы й  

раз я догадался о  лак он и ч н ост и  русского  языка, 

увидев в ж у р н але  «И н о с т р а н н а я  ли т ер ат у р а »  

свое  ст и х о т в о р ен и е  «К ак ой  п оезд  придет?» в 

п ереводе В озн есен ского . М н е  б р о си л о сь  в гла ­

за, что  ст и хо т в о р ен и е  с л о в н о  съ еж и лось  в п е ­
реводе, и  я реш и л , что  п ерев од ч и к  м н огое  р е ­

ш ил вы бросить. Т ольк о  потом  я сообр ази л , что  

русская строф а обладает  о гр о м н о й  емкостью.

М о й  д о б р ы й  знаком ы й, тож е писатель, п о ­

бы вал недавно в Будапеште, где п ом огал  редак­

ц и и  о д н о го  ж у р н ала  с п еревод ам и  на ан гл и й ­

ский. А м ер и к ан ск о й  студентке, п р и ех ав ш ей  в 

Будапешт, м ой знаком ы й объ яснил, что вен гер ­

ск ого  язы ка о н  не знает, и п осем у  р аб о т а  его  

заклю чается в том, чтобы  переводить с «ч е р н о ­

в о го » а н гл и й ск о го  на «ч и с т о в о й » ан гли й ск и й . 

«Э то  п росто  чудесно, —  воскликнула девушка —  

Как х о р о ш о  вы, долж н о  быть, знаете оба языка!» 

Д ействительно, работая  над таким и слож ны м и  

и запутанны м и стихам и , как у В о зн есен ск о го , 

п ри ход и тся  бли зк о  знаком иться с «ч ерн овы м »  

ан гли й ск и м  и гадать, удастся л и  доби ться  от  

н его  н е о б х о д и м о й  гладкости  и ясности . И  к о ­

гда требуется достигнуть такого результата п о ­

бы стрее, как и н о й  раз т р ебов алось  от  меня, то  

приходится  лом ать голову  и нервничать.

В 1971 год у  В о зн е сен ск и й  п р и е х а л  в В а -
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ш и н гтон , чтобы  вы ступить с чтен и ем  св о и х  

стихов. Б и бли отека  К онгресса, взявшая на себя  

о рган и зац и ю  вечера, р еш и ла  врем ен н о  п ом ес ­

тить п оэта в гости н и ц е  «К о н гр еш о н ал », в н е ­

скольк и х  кварталах  от Б и бли отеки . В  «К о н гр е -  

ш о н ал е » н ах о д и ли сь  правительственны е у ч р е ­

ждения, и его никак  нельзя бы ло  назвать самым  

привлекательны м  и ли  ф еш ен ебельн ы м  отелем  

в Ваш ингтоне: то бы ла р абочая  гостиница. Туда 

еж едневно п риезж али  разны е лю ди  со  всех к он ­

цов страны по поручению  той  и ли  и н ой  ор ган и ­

зации и работники  обеи х  политических партий. 

Андрея позабавило  то, что рядом с его н ом ером  

р азм ест и ло сь  б ю р о  Н а ц и о н а л ь н о г о  ком итета  

Р есп у б ли к ан ск о й  партии . Д ля сам о го  А н дрея  

эта гостиница тож е стала р абоч и м  местом.

П о сл е  завтрака мы с А н дреем  п оп робов али , 

как звучат н аш и  го л о с а  в Б и б ли о т ек е , а затем  

у д али ли сь  в б а р  «К о н гр е ш о н а л а » , чтобы  там  

подготовить п рограм м у  вечера. Б ар  бы л почти  

пуст, мы уселись  в полутем ном  углу; на стене за 

нам и красовалась  ф реска, и зобр аж авш ая  си лу ­

эт Н ью -Й орка. А н д рей  бы стро нам етил, в каком  

порядке он  соби рается  читать свои  стихи, и п е ­

редал  м не переводы  н ек о т о р ы х  н овы х  стихов, 

сделан н ы е ам ери к ан ски м и  п оэтам и  Л о р е н с о м  

Ф ерлингетти  и Р обертом  Блаем. У  А ндрея бы ло  

о д н о  н о в о е  ст и х о т в о р ен и е , к о т о р о е  о н  с о б и ­

рался  прочитать, н о  его ещ е требов алось  п ер е ­

вести на английский . С т и хо т в о р ен и е  состояло  

из н еск ольк и х  'строчек, н ап и сан н ы х  п р и  п о се ­

щ ении  Андреем  К али ф о р н и й ск о го  ун и верси те­

та в Беркли.
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Меня тоска познанья точит.

И  Беркли  в сердце у меня.

Его студенчество — источник  

Бунтарства, света и ума.

А  клеш и спутницы прелестной  

Вниз расш ирялись в темноте,

Как тени расширяясь, если  

И сточник света в животе.

П ок а  я пы тался р а зо б р ат ь  ст и хот в ор ен и е , 

Андрей , видя м ои  усилия, вынул из карм ана ав­
торучку  (о н  часто  п р и бегает  к п ом ощ и  з р и ­

тельны х о бр азо в  п ри  объ ясн ен и ях ) и н аб р о сал  

п ри води м ы е здесь ри сун к и  на рук оп и си . О н  

объяснял, что и м енно он  хотел  сказать, так т о р ­

ж ественно, слов н о  то бы ло  не стихотворение, а 

ф и лософ ски й  трактат. Как м ож но увидеть из м о ­

и х  черновиков, я тогда ж е п ред лож и л  такой ва­

ри ан т  перевода:

Sources

I cam e to learn,

T o  exp lore  the secrets o f  Berkeley,

T o  find in its students the sources 

O f  rebellion, light, and ideas.

But I w as sidetracked by a coed ’s

be ll-bottom ed  trousers 

W h ich  flared out as sh adow  w o u ld  flare out 

If the source o f  light 

W ere  centered in her belly.
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П еревод  сохран ял , п о  край н ей  мере, образ. 

В ечером  я объ ясн и л  публике, что перевод  бы л  

сделан сегодня днем наспех, за несколько минут. 

Стихотворение, видимо, д ош ло  до  слуш ателей и  

п он рав и лось  им. Х о р о ш о  п р и н я ли  его и  через  

несколько  недель в Н ь ю -Й о р к е  в м оем  чтении. 

Вероятно, я п еревел  бы его иначе, мож ет быть 

даже точнее, если  бы посоветовался с каким -ни­

будь сп ец и али стом  п о  русской  литературе, н о  

никогда я не почувствовал бы его так ж иво, как 

после граф ических объяснений Андрея.

В о  врем я н аш ей  к р ат к ой  п о д го т о в к и  А н д ­

рей  сказал, что собирается прочитать свой пере­

вод м оего стихотворения «К акой поезд придет?» 

Я ответил, что  о ч е н ь  п о ль щ ен , н о  п о ск о ль к у  

ст и х о т в о р ен и е  это  д ли н н о е , то, пож алуй , с л е ­

дует о б о й т и сь  без  м оего  чтения этой  вещ и п о -  

английски . Кто из слуш ателей  н езн аком  с этим  

с т и х о т в о р е н и е м  м ож ет  всегда п р о ч и т ат ь  его  

после , если  пож елает . А н д р ей  согласи лся . Н о  в 

сер ед и н е  веч ера  я вдруг догадался , что  о н  н е ­

п р а в и л ь н о  м еня  п он ял . К огда я объ яви л , что  

сей ч ас  В о зн е сен ск и й  п р о ч и т ает  «К ак ой  поезд  

придет?» в своем  п ерев од е  н а  русски й , н о  что  

читать п о -а н гл и й с к и  мы такую  д ли н н ую  вещ ь  

не будем, А н д р ей  су р о в о  п о см о т р ел  на меня и  

велел  м не п р очи тать  ее п о -ан гли й ск и . К огда я 

возр ази л , что  у  меня нет с с о б о й  этого  с т и х о ­

творен и я , о н  сказал, что  подож дет, п ок а  я его  

раздобуду . Я п о м ч ал ся  за кулисы  оты скивать  

с б о р н и к  с эт ой  вещью. Н еп р ед в и д ен н ое  н ед о ­
р азу м ен и е  п у б л и к е  п о н р а в и л о с ь  (н е к о т о р ы е  

даж е бы ли  уверены , что  мы зар ан ее  его п р о р е -
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п ет и р о в ал и ). Т еп ерь , п о с л е  т о го  как я уж е н е ­

скольк о  раз вы ступал п еред  п у бли к ой  вместе с 

А н д реем , я всегда готов  к н еож и д ан н остям . 

А н д р ей  —  опы тны й чтец, и п оэтом у  о н  не л ю ­

бит повторяться. О н  умеет оц ен и ть  аудиторию  

и соответствен н о  изм енить, пусть н е зн а ч и ­

тельно, н ам ечен н ую  програм м у. И н о й  раз  мне  

кажется, что между нам и  устан ови лась  т елеп а ­

ти ческая  связь, п от ом у  что  чащ е всего  я без  

п р ед уп р еж д ен и я  чувствую , что  вот с ей ч ас  о н  

соби р ает ся  и зм енить п о р я д о к  чтения  и л и  вы­

пустить какое-н и будь  сти хотворен и е .

О дн а  строф а из «И р о н и ч еск о й  элеги и » А н д ­

рея, которая  говори т  о  п оэти ческом  творчест ­

ве, м ож ет служ ить п р и м ер о м  эв о л ю ц и и  м о и х  

переводов. Вот что Андрей  говорит о  себе в этой  

строф е:

Был крепок стих, как рафинад.
Свистал хоккейным бом бардиром .
Я разучился рифмовать.
Н е получается.

Данны й мне подстрочник передавал эти с л о ­

ва так:

Му verse w as strong. A  solid lump.
It sw ished over the ice to its goal.
1 have unlearned to rhyme.
It doesn ’ t com e off.

О н  казался м не туманны м и неточны м. М н е  

не нравился перевод слов «раф инад » и «свистал». 

К о н к р ет н о го  о б р а з а  не п о луч алось . Я п о со в е ­

товался  с м ои м  кон сультантом , и тот  п р е д л о ­

ж и л такой  вариант:
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M y verse w as solid once, like crystal sugar.

It whistled  like a hockey puck.

But I’ve forgotten h o w  to rhyme.

It w orks n o  more.

Теперь  все прояснилось: введение слов  «h o c ­

key ри ск » н е  оставляло  со м н ен и й  в том, что  

и м ен н о  «сви стело », и  п оск ольк у  хок к ей  бы л  

упомянут, не бы ло  н еобходи м ости  говорить «п о  

льду». И  все-таки  ст р оф а  казалась  м не м н о го ­

словн ой  и  тяж еловесной, не вяжущейся с быст­

рым и энергичны м  образом .

В В аш и н гт о н е  я р а з о б р а л  это  ст и х о т в о р е ­
н и е с Андреем  —  опять-таки в бар е  гостиницы  

«К о н гр е ш о н а л ». Н а  воп рос , что  о н  х о т е л  ска­

зать первой  строчкой, Андрей  ответил, что глав­

ным словом  в н ей  считает  «к ри стальн ы й », что  

кристальны й сахар  —  это буквальны й перевод, 

н о  с ах ар  нуж ен  т ольк о  для риф м ы , и  п е р е в о ­

дить его не обязательно. В кон це концов, п ов о ­
зивш ись с этой  строф ой , я остановился  на сл е ­

дующем:

М у verse w as solid —  like crystal;

A  hockey puck, it z inged  to its goal.

But I can ’ t rhym e anym ore;

I’ve lost the knack.

В от  так, п о -м оем у , В о зн е сен ск и й  д о лж ен  

звучать по-ан гли й ски .

Д ругим  п р и м ер ом  м оего  перевода, п р ет ер ­

певшего м ного изменений, может служить «Л о д ­

ка на берегу».
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Над лодкой  перевернутою , ночью, 
над днищ ем алюминьевым туга, 
гимнастка, изгибая позвоночник, 
изображ ает ручку утюга!

В сияньи моря северно-янтарном  

хохочет, в днищ е впаяна, дыша, 
кусачка, полукровочка, кентаврка, 
ох, полулодка и полудитя...

П олум орская-полугородская, 
в ней  полуполоум нейш ий расчет, 
полутоскует —  как полуласкает, 
полуутопит —  как полуспасет.

Сейчас она стремглав перевернется. 
Полузверены ш , уплывет —  вернется, 
по пальцы утопая в бережок...
Уж о тебе, ож ивш ий утюжок!

П о д ст р о ч н и к  этого  ст и хо т в о р ен и я  вы гля­
дел так:

O n  the boat, turned-over, at night,
O n  the alum inum  hulk, taut,
A  (g ir l) gym nast (athlete), curving her spine

(ben d in g  doub le ),
pretended to be the handle o f  a flatiron.

In the sea’s northerly -am ber glitter
she laughs, so ldered (w e ld ed ) to the hulk, breathing,
(a  pair o f ) pliers, half-cast, centaur,
ah, half-boat and  half-child...

H alf-sea (creature), half-city (creature), 
she has a half-crazy (dem ented ) calculation:
(first she’ s) half-sulky, then (she ’ s) half-friendly, 
(first) ha lf-d row ns (you ), then half-saves you.

10 А. Вознесенский
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N o w  she’ll flip over,

H alf-anim al, she’ll sw im  away, and  com e back  

sinking up  to her finger tips in (the sand of?) the shore...

Just you wait, hum an flatiron! lit. flatiron  

that-has-com e-to-life.

Это очаровательная, неж ная вещь, и если  ее  

перевести  неуклю ж е, п роп адет  вся неж ность, а 

с ней  и стихотворение. Это я понял, как только  

п р о ч и т ал  п од строчн и к . С т и х о т в о р ен и е  о б р а ­

щ ен о  к зри тельн ом у восприяти ю  и, р азби р ая  с 

м ои м  кон сультан том  п од строч н и к , я вы яснил  

зн ач ен и е  н е  т ольк о  отд ельн ы х  слов , н о  и о б ­

щ ей картины. Как м ож но увидеть из черн ови ка  

м оего  перевода, я попутно даже набрасы вал р и ­
сунок «утюжка», дабы убедиться в том, что я п ра ­

вильно понял, вернее увидел, то, о  чем  говорит  

произведение. М н е п рочи тали  его вслух, я п р о ­
чувствовал звучание, о ц ен и л  метрику, р азо б р ал  

сп о со б ы  р и ф м о в к и  и х ар ак т ер  р и ф м  во всех  

деталях. О к о н ч ат ель н ы й  вари ан т  м оего  п е р е ­

вода, приближ аю щ ийся к метрике и схеме р и ф ­

мовки подлинника, может показаться очень дале­

ким от подстрочника, н о  поэтическая интуиция  

подсказы вает  мне, что  м ой  п ер ев од  п ередает  

дух п одли н н и ка  вернее:

А воат on тме shore

O n  the overturned boat in clear outline,

Taut, on  its alum inum  hull at night,

Is a gym nast w ho , arching back her spine,

Becom es the handle o f  a flatiron.
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In the North Sea’s constant amber glitter 
like a pair of pliers, this half-caste, wild, 
Centaur-like creature, welded to the hull,
Is partly a boat and partly a child.

Half spirit of the city, half spirit of the sea,
She carries on this silly flirtation:
Half-sulking at first, and then half-friendly,
Will save you and then drop you back in the ocean.

She will of a sudden flip over and 
Dart into the water, half-seal swim about;
Then return to burrow deep in the sand-

just wait, little iron, till you’ re ironed out!

Иногда при переводе приходилось прибе­
гать к большим вольностям. Мне очень повез­
ло, так как я всегда шел на них с одобрения и 
разрешения автора. Вот, например, заключи­
тельная строфа «Стриптиза»:

«Вы Америка?» — спрошу, как идиот.
Она сядет, сигаретку разомнет.

«Мальчик, — скажет, — ах, какой у вас акцент! 
Закажите мне мартини и абсент».

Я указал Андрею, что в Америке никогда, ни 
в одном баре, никто — даже самая бесшабаш­
ная мастерица стриптиза — не закажет «марти­
ни и абсент». Соответствующий американский 
эквивалент — двойной мартини. Поэтому в пе­
реводе я зарифмовал этот напиток подобно то­
му, как автор поступил с «абсентом» в подлин­
нике:
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«Are you America?» I’ll ask like an idiot;
She’ll sit down, tap her cigarette.

«Are you kidding, kiddo?» she’ 11 answer me.
«Better make mine a double martini!»

Профессора-буквоеды, знакомясь с моим 
переводом, обязательно указывают на эту 
«ошибку». Один такой буквоед напал на мой пе­
ревод заключительных строк «Ночного 
аэропорта в Нью-Йорке»:

Бруклин — дурак, твердокаменный черт.
Памятник эры —
Аэропорт.

В моем переводе это место выглядит так:

Brooklyn Bridge, rearing its idiot stone, cannot consort 
With this monument of the era,
The airport.

В переводе совершенно необходимо ска­
зать не Бруклин, а «Бруклинский мост», хотя в 
русском подлиннике этого не требуется. Анг­
лийский же читатель может подумать, что поэт 
имеет в виду не мост, а район Нью-Йорка. Рус­
ский читатель сразу же ассоциирует «Бруклин» 
со стихотворением Маяковского «Бруклинский 
мост», в котором этот мост превозносится как 
техническое достижение современности. Дос­
тижение это, однако, в глазах Вознесенского 
отступает на второй план перед Аэропортом 
имени Кеннеди в Нью-Йорке. Профессор, по­
желавший исправить меня, просто не понимал, 
какими путями движется поэтическая мысль.
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Переводчики-буквалисты испортили не од­
но стихотворение Вознесенского. Вот один 
прелестный отрывок из поэмы «Оза»; я много 
раз слышал, как Андрей читал его:

Выйду ли к парку, в море ль плыву — 
туфелек пара стоит на полу.

Левая к правой набок припала, 
их не поправят — времени мало.

В мире не топлено, в мире ни зги, 
вы еще теплые, только с ноги,

в вас от ступни потемнела изнанка, 
вытерлось золото фирменных знаков...

Красные голуби просо клюют.
Кровь кружит голову — спать не дают!

Выйду ли к пляжу — туфелек пара, 
будто купальщица в море пропала.

Где ты, купальщица? Вымыты пляжи.
Как тебе плавается? С кем тебе пляшется?..

...В мире металла, на черной планете, 
сентиментальные туфельки эти,

как перед танком присели голубки 
нежные туфельки в форме скорлупки!

В тонком исполнении автора стихотворе­
ние это наполняется чувством, и туфельки ста­
новятся важным символом. Вот мой перевод:

When I walk in the park or swim in the sea,
A pair of her shoes waits there on the floor.
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The left one leaning on the right,
Not enough time to set them straight.

The world is pitch-black, cold and desolate.
But they are still warm, right off her feet.

The soles of her feet left the insides dark,
The gold of the trademark has rubbed off.

A pair of red doves pecking seed,
They make me dizzy, rob me of sleep.
I see the shoes when I go to the beach
Like those of a bather drowned in the sea.

Where are you, bather? The beaches are clean.
Where are you dancing? With whom do you swim?

In a world of metal, on a planet of black,
Those silly shoes look to me like

Doves perched in the path of a tank, frail
And dainty, as delicate as eggshell.

Я пытался сохранить размер подлинника и 
с помощью ассонансов как можно точнее пере­
дать рифмы подлинника, не нарушая гармонии 
целого. Это же стихотворение перевел извест­
ный американский профессор, но, цепляясь за 
буквальность, он произвел на свет стихотворе­
ние с избитыми, пошлыми рифмами, припля­
сывающее в ритме фокстрота, то есть для чита­
теля совершенно нелепое. Кончается его пере­
вод, помнится, так:

Egg-white thin sneakers, I give you my thanks!
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после чего следует, конечно, рифма «tanks». Увы: 
переводчик сел в калошу, более того, он пре­
вратил туфельки в «sneakers», то есть в «кеды». 
Это совершенная бессмыслица, разрушающая 
и лирику, и символику стихотворения.

Там, где Андрей Вознесенский опирается в 
русском стихотворении на английские стихи, 
задача переводчика совершенно ясна. С ней я 
столкнулся при переводе остроумной и ярост­
ной пародии на «Ворона» Эдгара По — тоже в 
«Озе». Строчки Вознесенского:

В час отлива возле чайной
я лежал в ночи печальной,
говорил друзьям об Озе и величье бытия,
но внезапно черный ворон
примешался к разговорам,
вспыхнув синими очами,
он сказал:
«А на фига?!»

я перевел размером американского «Ворона»:

Once upon a midnight dreary, while, at low tide, 
weak and weary,
I held forth to my friends on Oza and the glories of 
creation.
Suddenly there came a raven, breaking up that 
conversation;
Flashing eyes of fearful black,
Quoth the raven, «What the hell!»

Вот так Эдгар По возвратился из России на 
родину, лишь слегка изменившийся, а в общем 
вполне похожий на себя.
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Переводя м оего друга Андрея Вознесенского, 

я ещ е больш е сбли зи лся  с ним  и с его страной , 

хотя  я п очти  не зн аю  р у сск о го  языка. «Ф о р м а  

не в счет, —  сказал он  м не однажды. —  Ф о р м а  

д олж н а  быть я сн ой , б е зд о н н о й , б е сп о к о й н о й ,  

с л о в н о  н ебо , в к о т о р о м  т о ль к о  р ад и о л о к а т о р  

м ож ет уловить присутствие сам олета». В п ер е ­
водах я и пы тался со хр ан и т ь  эту ф о р м у  —  это  

ясное, б езд он н ое  небо, в котором  строчки  м ог­
ли  бы парить так, как достойны  парить строчки  

поэта, обладаю щ его  талантом , мудростью  и му­

жеством.

П ОЭ Т И О Д И Н О Ч Е С Т В О

...Слышу по телефону глухой от волнения и воз­
раста голос Кирилла (Померанцева): «Андрей, я сей­
час разбираю архив Георгия Адамовича. Я нашел 
там твои стихи, подаренные ему.

К стыду своему, я не помнил этих стихов. Голос 
из телефона прочитал:

Обдираючи аденоиды, 
состраданием ночь омоючи, 
в час всемирного одиночества 
прокричу стихи Адамовичу.

И сразу в памяти всплыла типовая келья нью- 
йоркского отеля, где он остановился — где-то под 
небом, черт знает на каком этаже, чай с ромом — 
хозяин был простужен, мерцала надменная лысина,
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и взгляд — сначала отчужденный, потом отогрев­
шийся, потеплевший, взгляд чайного тона.

О чем проговорили мы эту ночь, чаевничая с 
ним — последним из основателей «Цеха поэтов», 
бессребреником Серебряного века, ментором эмиг­
рантской музы, законодателем вкуса, имевшим ха­
рактер и право отчитывать Цветаеву и Набокова, на 
равных спорившим с Ходасевичем, а через него — с 
Пушкиным?

К тому времени он откланялся акмеизму, о Гуми­
леве говорил вежливо, но холодно. Помолодел, ко­
гда речь зашла о Поплавском. Просил читать стихи. 
Расспрашивал жадно о новом в литературе отечест­
ва — для него процесс культуры был един, не разде­
ляем границами. «Вам пишется?» — с нервной хри­
потцой спрашивал он. И не так проста оказалась 
его декларируемая «простота», толстовская безы­
скусственность, которой он был известен.

Ныне многие бездумно, как попки, затвердили 
формулу:

...Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.
Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим.

После этой беседы по-иному мне открылась тра­
гичность его мысли, оплаченной опытом жизни: 

«Стоит только пожелать простоты — простота 
разъест душу серной кислотой, капля за каплей. 
Простота есть понятие отрицательное, глубоко ме-
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фистофельское и по-мефистофельски неотразимое. 
Как не хотеть простоты и как не достичь ее, не 
уничтожившись в тот же момент! Все не просто. 
Простота есть ноль, небытие».

Это о себе написал он. Он был скуп на стихи. 
С годами еще скупее. В эмиграции выпустил книгу 
«На Западе». Потом перестал писать стихи. Просто­
та сожрала его. «Но мы пощажены не будем...»

Полемика его с Ходасевичем — что важнее в 
стихах: «мастерство, поэтическая дисциплина» или 
«безыскусная человечность» — была спором, кото­
рый каждый поэт ведет с собой всю жизнь.

Почему он пригласил меня к себе? Чем дорога и 
необходима стала мне эта встреча? В отечестве на­
шем в те годы критика оборачивалась журналисти­
кой — раздолбать или продвинуть, — тосковалось 
по текстовому анализу, по гамбургскому счету. Мне, 
в башке которого был сумбур из пост — авангарда, 
Раушенберга, Хайдеггера, позднего и раннего Пас­
тернака, много дали эти тихие беседы с Георгием 
Викторовичем, но еще ранее с Глебом Струве и 
многолетние собеседования со «странником» Иоан­
ном Сан-Францисским. Получалось, что за океаном 
ты находил заповедную русскую культуру. Как и 
они, Адамович не был заглавной буквицей россий­
ской поэзии. Он был прописной ее буквой, из тех, 
которые слагаются в текст.

Порой более громкие судьбы заслоняют их от 
нас, но они — сердцевина текста культуры. Поэты- 
критики, эрудиты, камертоны вкуса, труженики
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культуры, их дар анализа не менее важен, чем сти­
хотворный. Порой одно противоречит другому. 
Именно поэт в противовес находящемуся внутри 
него критику испытывал страсть к сочным, разма­
шистым стихам и жизненному жесту Поплавского.

Как и пожизненный сердечный друг его, другой 
Георгий — Иванов, отойдя от гумилевского кри­
сталла формы, Адамович писал уже не словом поч­
ти, а дыханием, осязанием:

Там, где — нибудь, когда — нибудь,
У  склона гор, на берегу реки,
Или за дребезжащею телегой...
Не знаю что, не понимаю как,
Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно...

ПОЭТ И ЗОЯ

«...заметив меня, она развернулась и демонстра­
тивно на весь зал поздоровалась. Подошла. Загово­
рила. Номенклатура обиженно выделяла адреналин. 
В этом поступке, рискованном для ее судьбы, озон- 
но проступила чистота и красота ее характера. 
Странно, вроде гонимым был я, но именно ее хоте­
лось спасти, вытащить из круга вурдалаков...»

Зоя Богуславская сейчас — известный про­
заик, автор крупных культурных проектов, 
среди которых — премия «Триумф», фести-
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Зоя

есть «Рождественская карусель», книжного 
проекта с издательством «Эксмо» «Золотая 
коллекция Триумф». Она — создатель Ассоциа­
ции женщин-писательниц, член исполкома Рус­
ского ПЕН-центра. А тогда, в начале 60-х  —  

автор статей о театре и кино и монографий 
о Леониде Леонове и Вере Пановой.
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КИЖ-ОЗЕРО

Мы — Кижи, 
я — киж, а ты — кижиха.
Ни души.
И все наши пожитки —
ты, да я, да простенький плащишко,
да два прошлых,
чтобы распроститься!
Мы чужи
наветам и наушникам, 
те Кижи
решат твое замужество, 
надоело прятаться и мучиться, 
лживые обрыдли стеллажи, 
люди мы — не электроужи, 
от шпионов, от домашней лжи 
нас с тобой упрятали Кижи.

Спят Кижи,
как совы на нашесте,
ворожбы,
пожарища,

нашествия.
Мы свежи —
как заросли и воды,
оккупированные свободой!

Кыш, Кижи...
...а где-нибудь на Каме 

два подобья наших с рюкзаками, 
он, она —

и все их багажи, 
убежали и — недосягаемы.
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Через всю Россию ночниками 
их костры — как микромятежи.

Раньше в скит бежали от грехов, 
нынче удаляются в любовь.

Горожанка сходит с теплохода.
В сруб вошла. Смыкаются над ней, 
как репейник вровень небосводу, 
купола мохнатые Кижей.

Чем томит тоска ее душевная?
Вы, Кижи,
непредотвратимое крушение 
отведите от ее души.

Завтра эта женщина оставит 
дом, семью и стены запалит.
Вы, Кижи, кружитесь скорбной стаей, 
сердце ее тайное болит.

Женщиною быть — самосожженье, 
самовозрожденье из огня.
Сколько раз служила ты мишенью?! 
Сколько еще будешь за меня?!

Есть Второе Сердце—как дыханье. 
Перенапряжение души 
порождает

новое познанье... 
будьте акушерами, Кижи.

Теплоход торопится к Устюгу.
И в глуши
двадцатидвуглавою зверюгой 
завывают по тебе Кижи.
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ЗАМЕРЛИ

Заведи мне ладони за плечи, 
обойми,
только губы дыхнут об мои, 
только море за спинами плещет.

Наши спины, как лунные раковины, 
что замкнулись за нами сейчас.
Мы заслушаемся, прислонясь.
Мы — как формула жизни двоякая.

На ветру мировых клоунад 
заслоняем своими плечами 
возникающее меж нами — 
как ладонями пламя хранят.

Если правда, душа в каждой клеточке, 
свои форточки отвори.
В моих порах стрижами заплещутся 
души пойманные твои!

Все становится тайное явным. 
Неужели под свистопад, 
разомкнувши объятья, завянем — 
как раковины не гудят?

А пока нажимай, заваруха, 
на скорлупы упругие спин!
Это нас погружает друг в друга.

Спим.

1965
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СВЕЧА
Зое

Спасибо, что свечу поставила 
в католикосовском лесу, 
что не погасла свечка талая 
за грешный крест, что я ношу.

Я думаю, на что похожая 
свеча, снижаясь, догорит 
от неба к нашему подножию? 
Мне не успеть договорить.

Меж ежедневных Черных речек 
я светлую благодарю, 
меж тыщи похоронных свечек 
свечу заздравную твою.

1971

Это было в августе 2009-го . Я  пришла к 
ним, когда Зоя наливала Андрею Андреевичу 
чай в саду. Она наливала ровно столько, что­
бы муж мог сам держать чашку с небольшим 
наклоном, не пролив на себя (у него плохо слу­
шалась рука). Когда Зоя побежала в дом на те­
лефонный звонок, поэт четким шепотом спро­
сил: <А про любовь в этой книжке будет?» Я  не 
знала что ответить, —  поскольку никогда не 
была доверенным лицом в его сердечных тай-
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В Переделкине (2005)

пах. Да  он практически никогда не рассказы­
вал о них..

Он улыбнулся: «Вы, должно быть, не знаете, 
но я ведь влюблялся и в разных женщин. И  они в 
меня — тоже». — «Л Зоя?» — «Л Зоя — это самое 
главное. Это моя жизнь».

(РАЗГОВОР ЗА ЧАЕМ С А. С-Ш)

—  Зоя Борисовна, вот Андрей Андреевич мне 
сейчас в саду сказал, что в его жизни были и другие 
женщины.

—  Э т о  о н  п о с к р о м н и ч а л . В  А н д р ю ш у  б ы л и  в л ю б ­

л е н ы  все  ж ен щ и н ы . П о м н ю , ещ е  в с ам о м  н а ч а л е , мы
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собрались большой компанией у кого-то из «Совре­
менника». Там была Таня Самойлова, никогда не 
сводившая с Андрея своих влюбленных глаз. Такси 
приехало за нами часа в два ночи, и Таня попроси­
ла подвезти ее до Песчаной. Она там жила. Подвез­
ли. Андрей открыл дверь подъезда, пропустил в не­
го Таню и простился с ней. Я спросила: «Разве ты не 
проводишь Таню до квартиры?» Он коротко отве­
тил: «Нет». Я возмутилась: «Как ты можешь в такой 
поздний час?» Он промолчал. Много лет спустя он 
объяснил: если б я ее проводил, она бы меня не вы­
пустила... Пару лет назад, оказавшись с Андреем в 
одной больнице, Таня не раз подходила к его пала­
те...

Другая Таня, Лаврова, его тоже всегда любила... 
У них даже был роман. Дней за 10 до смерти Таня 
вдруг позвонила мне. Я сказала, что очень рада ее 
слышать. Она была удивлена. Должно быть, всем 
женщинам кажется или хочет казаться, что к ним 
должны ревновать пожизненно...

— Вы были замужем за талантливым, хорошо 
обеспеченным ученым. Он, я слышала, сейчас ака­
демик, живет в Штатах. А тогда у вас с ним уже 
был сын Леня. И  как же вы, серьезная женщина, м о­
лодой прозаик, рискнули уйти к поэту?

— Сначала я полюбила только его стихи. Мы 
часто встречались в доме у Лены Ржевской, вдовы 
поэта Павла Когана. Мой муж был ее братом. Туда 
приходили Слуцкий, Самойлов, Окуджава... Заходер 
говорил тогда: «Наступила М езозойская эра». Это
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потому что он ухаживал за Зоей Крахмальниковой, 
а за мной — Андрюшка, который уж и не знал, как 
меня завоевать. Я как раз выпустила книжку о Па­
новой, которую в письме ко мне — расхвалил Кор­
ней Иванович Чуковский. В эту книжку я вставила 
стихотворение Андрея про девочку в автомате. Это 
была первая публикация после Хрущевского скан­
дала.

Но это все было давно и никому, кроме нас с Ан­
дрюшей, неинтересно. Интересно другое. А сейчас... 
Ему отказывают то руки, то ноги. И при этом, по­
смотри! — как он пишет! Судьба сохранила ему 
главное: светлый ум, память и необычайной силы 
дар. Он сочиняет, а потом диктует. Только что полу­
чила этот журнал . Хочешь, прочитаю?

Когда Зоя дошла до последней строчки, я 
впервые за все годы знакомства увидела, как 
из ее глаза скатилась и застыла на щеке се­
ребряная слеза... Зоя Борисовна моментально 
смахнула ее с лица.

А

СПОЛОХ

Один, среди полей бесполых
Иду под знаком Зодиака.
Была ты — чистой страсти сполох.
Национальностью — собака.
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Вселившийся в собаку сполох 
Меня облизывал до дыр.
И хвостик, как бездымный порох, 
Нам жизни снизу озарил.

Хозяйка в черном, как испанка, 
Стояла мертвенно бледна, 
Собачий пепел в белой банке 
Протягивала она.

Потоки слез не вытекали 
Из серых, полных горя глаз 
Они стояли вертикально,
Чтобы слеза не сорвалась!

Зарыли все, что было сполох, 
у пастернаковских пенат. 
Расспрашивал какой-то олух:
«Кто виноват?» — Бог виноват!

А завтра поутру, бледнея,
Вдруг в зеркале увидишь ты 
Лик неспасенного шарпея 
Проступит сквозь твои черты.

И на заборе, не базаря 
Еще о внешности своей, 
Роскошно вывел: «Я — борзая»
А надо было: «Я — шарпей».

Герой моих поэм невежа 
Оставил пепел на меже
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Между пенатами и Полем, 
Полузастроенном уже.

Между инстинктом и сознаньем, 
Как на чудовищных весах,
Меж созданным и Мирозданьем 
Стоит собака «на часах».

Стоит в клещах и грязных спорах. 
И уменьшаясь, как петит, 
Самозабвенный черный сполох, 
Все... по небу летит.

Меж вечностью, куда всем хочется, 
И почвой — где помет крысиный, 
Меж полной волей одиночество 
И болью непереносимой.

Вот так-то, мой лохматый сполох. 
Перетираются весы.
Как будто инфернальный Поллак 
Измазал кровью небеси.

Не понимаю по-собачьи,
На русский не перевожу,
За пастернаковскою дачей 
Я ежедневно прохожу.

Пусть будь что будет. Се ля ви. 
Похороните как собаку 
Меня, виновного в любви 
К тебе одной и Пастернаку.

30 мая 2009 г. Переделкино

312



На сцене ЦПД

*?Оян<г (/Кориц
ОБ АНДРЕЕ ВОЗНЕСЕНСКОМ

П реж де всего —  энергия. С и ла  н апряж ения  

и н ап р я ж ен и е  силы . Э н ер гет и ч еск и й  реж и м  

стиха, реактивность  н равствен н ого  в о о б р аж е ­

ния, м агнитная  ан о м али я  и н в ер си й , м етаф ор , 

всей п о эзи и  В о зн есен ск о го  как о б р а за  эн ер ге ­

т и ч еск о й  ж и зн и  —  от  л и р и к и  д о  плаката, от  

плаката до  ли ри ки .

Л ю б о й  кри зи с в лю бом  искусстве —  кризис  

энергетический , л ю б о й  расцвет и  б лагослов ен ­

н о е  и зо б и л и е  —  плоды  д у хо в н о й  эн ерги и , без  

к о т о р о й  н ем ы сли м о  «п ер ео т к р ы т и е » ф и зи ч е -
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ск ой  и д у х о в н о й  реальн ости , то  есть —  ж и вое  

искусство, п о эзи я  —  в первую  очередь , п о ­

эзия —  всех  отзы вчивей. М и р о в ая  эк о н о м и к а  

бьется в п о и ск ах  деш евой  эн ерги и . Для искус­

ства —  э п о х а  д еш евой  эн е р ги и  р ав н о си л ь н а  

гибели . Д уховная  эн ерги я  никогда не бы ла д е ­

ш евой, о н а  д о р о го  достается и д о р о го й  ц ен о й  

добы вается из ч ел о в еч еск и х  недр, из пы ланья  

душ и и созн ан ья , ч ей  свет, как зо л о т о е  р у н о  

Колхиды, прекрасен  для всех, кому озаряет путь, 

н о  б езж ало ст ен  к тем, кто держ и т  его  в руках, 

потом у что ли ш ает  и х  тени, сглаж иваю щ ей так  

многое...

Б о л ее  двух д есяти лети й  б у р н о  сп орят  к р и ­

ти к и  о  В о зн е с е н с к о м , п р и б а в л я я  ж ар у  ст о ль  

ж е б у р н о й  л ю б в и  к н ем у  к о л о с с а л ь н о й  ч и т а ­

тельск ой  ауди тори и . Н е и зм ен н о  пиш ут о  том , 

что В о зн е сен ск и й  ворвался  в п о э зи ю  ст р ем и ­

т ельн о , как м етеор , как ш аровая  м олн и я , вм е­

сте с ш ум н ой  т о л п о й  м олод ы х, к от оры е вм иг  

р аст о л к ал и  н е  усп ев ш и х  опохмниться ст ар ш и х  

и р и н у л и с ь  н а  эстраду, ч т о б ы  св ои м  ар т и ­

стизм ом  п реврати ть  читателя  в слуш ателя и в 

зр и т е ля  и д о б и т ь ся  славы , м инуя  кн и ж н ы е  

п олки .

Н аи вн о  думать, что вообщ е возм ож ен  такой  

прим итивны й, стадны й п роры в в п оэзи ю  м им о  

всех  и вся, м им о книг и ж ивы х классиков, р а с ­

талкиваем ы х локтям и (П астерн ака, Ахм атовой , 

З аболоц к ого , Т вардовск ого ), тем б о лее  —  в го ­
ды страстной  читательской лю бви  к и х  творче ­

ству, в годы, когда м о л о д о е  п о к о л е н и е  зап ел о  

сти хи  Ц ветаевой , М андельш там а, Е сен и н а  и
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рыскало в поисках книг и журнальных публи­
каций Мартынова, Смелякова, Слуцкого, Вино­
курова.

Нет, старших по возрасту поэтов не только 
не пришлось расталкивать, но напротив — они 
(Маршак, Антокольский, Асеев, Тихонов, Симо­
нов, Твардовский, Светлов, Винокуров) с нерав­
нодушием, свойственным всякому сильному та­
ланту, откликнулись и немало способствовали 
прорыву в поэзию тех молодых людей, кото­
рых теперь называют поэтами 60-х. Как от­
кликнулись и как способствовали? Реально и 
неуклончиво: журнальными и газетными пуб­
ликациями, изданиями книг, статьями. Кстати, 
«толпа» молодых тогда поэтов была не так мно­
гочисленна, как теперь кажется, теперь — когда 
имена молодых с таким трудом прививаются 
читателю, несмотря на страстное желание кри­
тики. И, кстати, тогдашние молодые упорно и 
"вдохновенно способствовали читательскому 
успеху поэтов старшего поколения, как раз тех 
самых поэтов, которых они якобы неучтиво 
растолкали шумной своей толпой.

Все непросто и неоднозначно. На здравом 
животном задоре в поэзию не ворвешься, в ней 
все равно побеждает демократия талантов, 
многих и разных. Плеяда 60-х годов никогда 
бы не состоялась ни оптом, ни в розницу, забо­
тясь лишь о собственной славе, а не о славе все­
го поэтического собора, где если кого не слыш­
но — так все, рано ли, поздно ли, за это винов­
ны и терпят стыд и ущерб.

Андрей Вознесенский стал известным по-
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этом  в тот  день, когда «Л и т ер ат у р н ая  газета»  

н ап ечатала  его  м олодую  п оэм у  «М астера », с р а ­

зу всем и п роч и тан н ую  и принятую  не на у р о в ­

не учтивы х п о х в ал  и деж урн ы х р ец ен зи й  с и х  

клеточны м  р а зб о р о м , а в о ст о р ж ен н о  и в о с х и ­

щ енно.

С в о б о д а  и н а п о р  этой  вещ и, н ап и сан н о й  

двадц ати п яти летн и м  А н д реем  В озн есен ск и м , 

бы ли  н аэлек три зован ы , н ам агн и чен ы  током  

страстей , ж и воп и сью  и ритм ом , д ер зк о й  п р я ­

м отой  и лук авой  бравадой , остры м  чутьем н а ­

строен и й  своего  поколения , злобы  н о ч и  и з л о ­

бы  дня. В о зн е сен ск и й  п редстал  в «М аст ер ах »  

как дитя райка (в о  всех зн ачениях слова ): р аёш ­

ны й стих, раёш ны й ящ ик с передвиж ны м и кар ­

ти н ам и  давн ей  и си ю м и н утн ой  и стори и , о ст ­

рота, наглядность  и ж ивость райка, и —  автор, 

вбеж авш и й  на сц ен у  п о э зи и  с в ечн о  ю н о й  га­

лерки , которая тож е —  раёк.

К раткое со о б щ ен и е  край н ей  важности: «Х у ­

д ож н и к  п ер в о р о д н ы й  —  всегда трибун . В  нем  

дух п ереворота  и вечно —  бунт».

Раеш н ая  звуковая р о сп и сь  —  всем телом : 

«Н а  колу  не м очало  —  человека мотало!», «Н е  ту­

га м ош на, да рука м ощ на!», «О н  д еревн и  мутит. 

О н  царевне свистит», «Ч тоб царя сторож ил. Ч тоб  

н арод  страш ил».

Н и к ак о й  ч о п о р н о ст и , н и к ак ой  п елен ы  п о ­

эти ч еск и х  привы чек, зато  чудесная зрячесть к 

«п одробн остям », вроде снега и солн ца, которы е  

м олод ой  В озн есен ски й  не раскраш ивает, а р а с -  

сверкивает, о зор н и чая  стихом :
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Холод, хохот, конский топот да собачий звонкий лай. 
Мы, как дьяволы, работали, а сегодня — пей, гуляй! 
Гуляй!
Девкам ю бки заголяй!
Эх, на синих, на глазурны х да на огненны х санях... 
Купола горят глазуньями на распахнуты й снегах.
Ах! -
Только губы на губах!
М им о ярмарок, где ярки яйца, кружки, караси.
П о  соборн ой , по собольей, по оборван н ой  Руси —  

эх, еси —
только ноги  уноси!

Двадцать два года назад м ож н о бы ло в один  

день стать известны м  п оэтом , нап ечатав  п о ­

эму «М астера». И  сейчас м ож но. Если  написать.

В двадцать пять лет. И  быть Вознесенским .

П од  кон ец  поэм ы  —  ряд дерзки х  и торж ест ­

венны х обещ аний , плакатны х, от к ровен н о  п уб ­

лици сти чески х, на крике:

Врете, 
сволочи, 
будут города!
Над ш ирью  вселенской  

в лесах  золотых, 

я,
Вознесенский, 
воздвигну их!

Какая ослеп и т ельн ая  вера в свои  силы , в 

свою  удачу, в значительность  п рои сходящ его , в 

читателя, которы й  долж ен  чувствовать то ж е и  

так же! Читатель —  цель и вы сш ий суд, и о п р ав ­
дание, и три ум ф альн ая  радость, и чувство сво-
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его единственного  пути, даж е когда «м еня пуга­
ют ф орм али зм ом »:

М не ради этого легки  

лю бы х ругателей рогатины  

и яростны е ярлыки.

Ч ерез м н ого  лет  и через м н ого  книг А н дрей  

В озн есен ск и й  категори чески  скаж ет в «Н ад п и ­

си на «И зб р ан н о м »:

Н е отрекусь
от каждой строчки п рош лой  —  

от самой безнадеж ной и продрогш ей  

из актрисуль.

Н е откажусь
от ж изни торопливой ,
от детских неоправданны х трам плинов
и от кощунств.
Т олп а кликуш ждет, хохоча, у двери: 
«Кус его, кус!»
Все, что сказал, вздохнув, удостоверю. 
Н е отрекусь.

М н оги м  хотелось  бы видеть даж е свои х  л ю ­

бим ы х поэтов чуть-чуть другими. Н о  поэты  п о ­

чем у-то упрямятся, даже когда им и ск рен н е ж е ­
лаю т добра. М ож ет  быть, потому, что  о н и  п р о ­

слы ш али, будто недостатки п оэзи и  —  обратная  

сторон а  ее ж е достоинств: горячая —  не х о л о д ­

ная, х о л о д н ая  —  не горячая , к он кретн ая  —  не  

абстрактная, абстрактная —  не конкретная, л и ­

ри ч н ая  —  не п убли ц и ст и чн ая , п у б л и ц и ст и ч ­

ная —  не ли р и ч н ая  и т. д . ... Даж е м ногие знаю т  

т очн о , что п оэт  д олж ен  в себ е  сочетать  то л и
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наивную  свежесть м ладенца с искуш ен н ой  муд­

ростью  старца, то  л и  наивную  свежесть старца, 

с и скуш енной  мудростью  младенца.

А н д р ей  В о зн е сен ск и й  н и к ои м  о б р а зо м  не  

старался усм ирить бурны е споры  и установить  

р о в н о е  к себе  о т н о ш ен и е  критики , п р ек р асн о  

поним ая, что самые разны е, и зощ рен н ы е и л о ­

бовы е, сы пучи е и летуч и е  уп рек и  в его  адрес  

ли ш ь  сп особствую т н еук роти м ом у  и н тересу  и  

п ы лк ой  в заи м н ости  читателя, ум ею щ его  ц е ­

нить в п оэте  эн ер ги ю  п р о т и в о б о р ст в а  всяче­
ской  косности, которая не только не отстает от  

врем ени , н о  п о р о й  оп ер еж ает  его, все р ав н о  

оставаясь косн остью  и п рокрустовы м  лож ем . 

Н а  эт и х  путях и ск о р о ст я х  А н д р ей  В о зн е с е н ­

ски й  доказал , что  о н  си льн ая  творческая  л и ч ­

ность со  своей  энергетикой.

А  м еж  тем эн ер ги я  В о зн е с е н с к о го  н еи ст о ­
щ има, он  добы вает  ее отовсю ду —  из ядерн ы х  

реакци й  общ ествен н ой  ж и зн и  и ли ч н ой , из уг­

лей  древности, из неф тяной  злобы  дня, из путе­

шествующих рек, морей, океанов, из торф а уста­

лости , кри зиса и одиночества, из —  наконец! —  

я р о ст н о го  сж игания отбросов . Эта неустанная  

энергодобы ча и эн ергосн абж ен и е читательской  

массы —  самое, на м ой взгляд, п орази тельн ое и  

п ервостеп ен н ое  качество А ндрея В о зн есен ск о ­

го. Лю ди, горящ и е ож иданием  у кни ж ны х п р и ­
лавков  и в необъ ятн ы х залах , —  свидетельство  

том у н еосп ори м ое .

Н ет ф орм улы  для таланта, нет ф орм улы  для  

успеха. «П лан ы  п рогн ози руем  п о  сопром ату, н о  

часто не учитываем скрымтымным». «И ли  у Судь-
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бы есть псевдоним, темная ухмылочка — скрым- 
тымным?» Постфактум можно лишь обозреть 
очевидное.

Вознесенский дерзок, самоуверен, любит 
свою судьбу и удачу, не без шика и не без бра­
вады, но нет в нем и тени избранничества, над- 
мирности, мерзкой мании величия. Его при­
мчал в поэзию не только необычайный талант, 
но и необычайный напор того поколения, ко­
торое он представляет и чует всем существом, 
как охотничий пес. Он воспел самых разных 
героев и антигероев этого поколения во всей 
их красе — в благородстве и пошлости, в смерт­
ных подвигах и смертных грехах, в целомуд­
рии и распутстве, в самоотверженности и под­
лости, в храбрости и нахальстве, без лести и 
без прикрас, языком падений и взлетов, обра­
щаясь к высоким и чистым, к пошлым и низким 
сторонам жизни в век НТР, в космический век 
разобщения и сверхобщения. «Шик и бравада» 
Вознесенского в том, что он нарочито не кра­
суется, не старается выглядеть лучше, чем был 
и есть на самом деле, не наряжает себя в леген­
ды и мнимые подвиги, у него есть нечто более 
притягательное для читателя его поэзии: небез­
защитная обнаженность, небеззащитная откро­
венность, натуральность и прямота. Он нико­
гда не боялся ни мыслей, ни слов, в выражениях 
не стеснялся, наибольшее удовольствие полу­
чал от разрухи жеманства и лжи, отвечая тем 
самым настрою своего поколения («уязвленная 
брань — доказательство чувства»).
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Колоссальнейшая эпоха!
Ходят на поэзию, как в душ Шарко, 
даже герои поэмы «Плохо!» 
требуют сложить о них «Хорошо!». 
«Разговор с эпиграфом»

Научно-технические обмены 
отменны.
Посылаем Терпсихору — 
получаем пепси-колу.
«НТР»

Руками ешьте даже суп, 
но с музыкой — беда такая!
Чтоб вам не оторвало рук, 
не трожьте музыку руками!
«Правила поведения за столом»

Одним это неслыханно интересно, другим — 
скучно. Первых явное большинство. Со сторо­
ны критики доносились упреки в пошлости, в 
разболтанности стиха, в отсутствии вкуса — 
хорошего, конечно. Но вот что поразительно: 
несмотря на крайнюю необычность формы 
(«меня пугают формализмом»), перегружен­
ность ее избыточными метафорами, напряжен­
ными инверсиями, путь этой поэзии к читате­
лю короток, прям и насущен, как железная до­
рога и Аэрофлот. «Автопортрет мой, реторта не­
она, апостол небесных ворот — Аэропорт!»

Эта поэзия отрастила не только глаз, но и 
язык, чрезвычайно способный к живым, но при­
чудливым, подчас непереносимым для пуритан­
ского слуха, повседневным языкам поколения, 
протестующего против красивой и некрасивой
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лжи, надувательской юности и всякой житей­
ской туфты, особенно в области духа («Но все- 
таки дух — это главное. Долой порнографию 
духа!»). Острый язычок поколения — острый 
язычок поэзия Вознесенского. Острый — не­
смотря на (и даже благодаря) нарочитой упро­
щенности, плебейской смачности его свежей, 
только что испеченной корки, которой так ра­
достно похрустывать к неудовольствию блю­
стителей хрестоматийное™, крепко забывших, 
что все славные наши традиции непременно 
были когда-то новаторством. «Какое время на 
дворе — таков мессия».

Жил огненно-рыжий художник Гоген, 
богема, а в прошлом — торговый агент.
Чтоб в Лувр королевский попасть 
из Монмартра, 
он дал
кругаля через Яву с Суматрой!
Идут к своим правдам, по-разному храбро, 
червяк — через щель, человек — по параболе. 
Сметая каноны, прогнозы, параграфы, 
несутся искусство, 
любовь 
и история —
по параболической траектории!

Хоть с точки зрения классической грамма­
тики нельзя попасть в Лувр «сквозь главный по­
рог», главную мысль Вознесенского все же пра­
вильно поняли его непедантичные многочис­
ленные читатели. Поняли и полюбили — не за 
свежесть и новизну, а за своевременность и со-
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временность. За энергию голой правды, голого 
чувства и голого слова («Мир хочет голого, го­
лого, голого!»), отнюдь не лицеприятного для 
многих его современников, читателей и даже 
слушателей в Политехническом:

Ура вам, дура 
в серьгах-будильниках!
Ваш рот, как дуло, 
разинут бдительно.
Ваш стул трещит от перегрева. 
Умойтесь! Туалет налево.

Это еще что! Слабовато! Начни я приводить 
примеры подобного воспевания антигероев Воз­
несенского, собралась бы внушительная анто­
логия.

Но нравственные прогнозы этой поэзии 
оптимистичны.

Человек на 60% из химикалиев, 
на 40% из лжи и ржи?
Но на 1 % из Микеланджело!
Поэтому я делаю витражи.

Победит Чело, а не число.

Есть русская интеллигенция. 
Вы думали — нет? Есть.
Не масса индифферентная, 
а совесть страны и честь.
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При всем уважении к коромыслам . 
хочу, чтобы в самой дыре завалящей 
был водопровод 
и движенье мысли.

Есть пороки в моем отечестве, 
зато и пророки есть.

Соединение полярных электродов — вспыш­
ка, один из обычных приемов этой необычной 
поэзии. «Независимо от работы нам, как оспа, 
привился век», а разобщенность, царящая в 
нем, и чувство всеобщности — энергетические 
источники поэзии Вознесенского, поскольку 
он сам к ним подключен изначально и посто­
янно, питаясь противоречиями и парадоксами 
злободневности, как поэт с очень активной 
гражданской позицией.

Одинокий мужчина 
меняет машину
в центре Пушкинской площади 
на «Жигули» той же площади, 
но в районе Крымского моста.

Поглядите в глаза дочерние, 
что за джунглевые в них чаянья? 
В век всеобщего обучения — 
частный рост одичания.
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Мир мраку твоему. 
На то ты и поэт, 
что, получая тьму, 
ты излучаешь свет.

Поэт умирает — 
погибла свобода. 
Погибла свобода — 
поэт умирает.

И мне навстречу из Калуги 
летели в отблеске луны 
в рули вцепившиеся люди — 
как в абсолютные нули.

Все стихи личные, все — автобиографичны, 
несмотря на феерические порой сюжеты, где 
трагизм уживается с водевильностью, как в «Но­
вогодних ралли-стоп» или в поэме «Вечное мя­
со». Это не значит, что герои Вознесенского 
идентичны его личности. Но личность автора и 
его судьба как жизненный и творческий путь 
прочитываются в каждой вещи.

Декларативность, плакатность — тоже топ­
ливо этой П О ЭЗИ И :

Или ты — черевичный сапожник, 
или ты — чечевичный художник, 
гений или дерьмо.
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Страною заново открыты 
те, кто писали для элит.
Есть всенародная элита, 
она за книгами стоит.

А что и говорить о спрессованности мета­
фор, о сложном сгущении красок, о калейдоскопе 
метаморфоз, переходящих в узоры абстракций, 
о страшных скоплениях интимных страстей — 
об этих видах горючего в атмосфере, где поэт и 
читатель так близки, что «человек — не в раз­
гадке плазмы, а в загадке соблазна» и «соболезнуй 
несоблазненным», но «долой порнографию ду­
ха!», «не горло — сердце рву!»

Вознесенский сравнивал свой автопортрет 
с аэропортом, с ретортой неона, а мотоцикли­
стов в белых шлемах — с дьяволами в ночных 
горшках, и это у него «седые и сухие от мороза 
розы черные коровьего навоза», «треугольная 
чайка замерла в центре неба, белая и тяжело ды­
шащая, — как белые плавки бога», «короткая, как 
вертикальный штопор, открытый из перочин­
ного ножа, стояла замерзшая Душа. Она была 
похожа на поставленную торчком винтообраз­
ную сосульку», а нимфы поют: «Я 41-я на Пли­
сецкую, 26-я на пледы чешские, 30-я на Таган­
ку, 35-я на Ваганьково, кто на Мадонну — за­
пись на Морвокзале...»

Андрей Вознесенский — художник, чующий 
остро пространство и время («Какое несиммет­
ричное Время!», «Все прогрессы реакционны, ес-
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ли рушится человек!»), у него — долгий и стра­
стный роман с колоссальным читателем, и Воз­
несенский энергетически делает все возможное, 
чтобы этот читатель («я ощущаю нечто, надев­
шее меня») к нему не остыл:

Сегодня не скажешь, а завтра уже не поправить. 
Вечная память.

«Мало быть рожденным, важно быть услы­
шанным» — это из поэмы «Андрей Полисадов», 
опубликованной в первой книжке журнала «Но­
вый мир» за 1980 год. Поэма-история посвяще­
на демократическим чувствам поэта, вере в доб­
рую волю, в неистребимость человеческих доб­
лестей, целомудрия и гуманизма. А целомудрие 
(«обязанность стиха — быть органом стыда») и 
гуманизм — два мощных источника энергодо­
бычи, если они во владенье поэта.

Чтите целомудренность отношений.
Не читайте почты, вам не адресованной, 
не спугните чувства вашего резонами.
Там нельзя охотиться, там стоял Суворов, 
соловьи обходятся без суфлеров.
Мудрость коллективная хороша методою, 
но не консультируйте, как любить мне Родину. 
(И когда усердные патриоты мнимые 
шлют на нас публичные доносы анонимные, 
просто из брезгливости природной 
не полемизирую с оборотнем.)
У любви нет опыта, нету прегрешения, 
только целомудренность отношения.
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Замечательны эпиграфы к отдельным главам 
поэмы и комментарий. Сюжет хронологически 
далек от современности, но ближе близкого пси­
хологически, и опять-таки автобиографичен — 
не потому, что речь идет о непосредственном 
предке поэта, а потому, что такова сила этой по­
этической манеры с ее незамаскированностью, 
без фиги в кармане, без невнятной аморфности. 
«Живу я, как пою, — пою я, как умею».

Плох тот поэт, который не обманул ожида­
ний и дал точно то, что обещал в юности. Зна­
чит, он лишен сильнейшего чувства — чувства 
пути. Точка зрения поэта — не традиционная 
система, а исключительно личный опыт. Тем бо­
лее мастерство поэта.

Физический и духовный мир поэзии Анд­
рея Вознесенского насыщен мощными биото­
ками на всем пластическом пространстве — от 
конкретной, телесной природы («во сне надо 
мною дымился вспоротый мощный кишечник 
Сикстинского потолка») до абстрактных узоров 
час пик и видений австралийского аборигена. 
В «Портрете Плисецкой» Андрей Вознесенский 
прямым текстом говорит о своем эстетическом 
кредо: «у художника — все нешуточное», «мус­
кульное движение переходит в духовное», «фор­
малисты — те, кто не владеет формой. Поэтому 
форма так заботит их».

С точки зрения ссылок на вечность, законы 
которой якобы известны критикам, Вознесен­
ский весьма уязвим, он умеет дразнить блюсти­
телей правил поэтического движения, и это он 
тоже делает энергично:
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Дорогие литсобратья!
Как я счастлив оттого, 
что средь общей благодати 
меня кроют одного.
Как овечка черной шерсти, 
я не зря живу свой век — 
оттеняю совершенство 
безукоризненных коллег.

Или в ответ дерзит напоказ, что совершен­
но естественно психологически:

Когда по Пушкину кручинились миряне, 
что в нем не чувствуют былого волшебства, 
он думал: «Милые, кумир не умирает.
В вас юность умерла!»

Если поэта можно без конца обсуждать, зна­
чит, нет к нему равнодушия и его присутствие 
конкретно связано с нашим сознанием и вол­
нует, влияет, влечет.

Борис Пастернак сказал: «Быть знамени­
тым — некрасиво».

Но Андрей Вознесенский о себе такого не 
говорил, он поэт иного склада и замысла, ино­
го самочувствия, иного пути, иного потока соз­
нания и совершенно конкретной части совер­
шенно иного поколения, у которой есть право 
на свои взаимоотношения со славой и на свое 
понимание пропорций «знаменитости» и худо­
жественных достижений.

Лицо, искаженное духовным усилием, — ли­
цо поэта, и оно всегда выразительней аморфной
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бесформенности, которая не вызывает так мно­
го нареканий, и по случаю даже удостаивается 
похвалы.

Вознесенский — дитя райка, НТР, книжного 
бума, века мировых стандартов и мировой отчу­
жденности, века всемирных контактов и меж­
планетных полетов, материального и духовного 
сверхбогатства и сверхбедности, кризисов обще­
ственных и личных сознаний, поисков самодос­
таточности и гуманизма в скоротечно гибнущих 
недрах земной природы. И, конечно, дитя Моск­
вы, Архитектурного и Политехнического. Тем он 
и интересен, что все разом в его стихах, пожи­
рающих столько топлива. Нужна очень мощная 
энергетика, чтобы так писать и держать в напря­
жении такого огромного читателя, какой в на­
стоящее время у Андрея Вознесенского.

1981

ПОЭТ И ПАМЯТЬ

Нью-Йоркский отель «Челси» — антибуржуаз­
ный, наверное, самый несуразный отель в мире. Он 
похож на огромный вокзал десятых годов, с чугун­
ными решетками галерей — даже, кажется, уголь­
ной гарью попахивает. Впрочем, может, это тянет 
сладковатым запретным дымком из комнат.

Здесь умер от белой горячки Дилан Томас. Ли­
дер рок-группы «Секс пистоле» здесь или зарезал,
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или был зарезан своей любовницей. Здесь вечно ло ­
маются лифты, здесь мало челяди и бытовых удобств, 
но именно за это здесь платят деньги. Это стиль 
жизни целого общественного слоя людей, озабо­
ченных социальным переустройством мира, нося­
щих полувоенные сумки через плечо и швейцар­
ские офицерские крестовые красные перочинные 
ножи. Здесь квартирует Вива, модель Энди Уорхола, 
подарившая мне, испугавшемуся СПИДа, спрей, что­
бы обрызгать унитазы и ванную.

За телефонным коммутатором сидит хозяин 
Стенли Барт, похожий на затурканного дилетанта- 
скрипача не от мира сего. Он, по рассеянности, веч­
но подключает вас к неземным цивилизациям.

В лифте поднимаются к себе режиссеры под­
польного кино, звезды протеста, бритый под ноль 
бакунинец в мотоциклетной куртке, мулатки в брю­
ках из золотого позумента и пиджаках, надетых на 
голое тело. На их пальцах зажигаются изумруды, 
будто незанятые такси.

Обитатели отеля помнили мою историю.
Для них это была история поэта, его мгновен­

ной славы.
Он приехал из медвежьей снежной страны, ра­

зоренной войной и строительством социализма.
Сюда приехал он на выступления. Артур Миллер, 

уехав на месяц, поселил его в своем трехкомнатном 
номере в «Челси». Крохотная прихожая вела в ог­
ромную гостиную с полом, застеленным серым вой­
локом. Далее следовала спальня.
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Началась мода на него. Международный город 
закатывал ему приемы, Джекки, первая дама страны 
приглашала на чай, посещала его концерты. Звезда 
андеграунда, режиссер Ширли Кларк затеяла доку­
ментальный фильм о его жизни. У  него кружилась 
голова.

Эта европейка была одним из доказательств его 
головокружения.

Она была фоторепортером. Порвав с буржуаз­
ной средой отца, кажется австрийского лесовика, 
она стала люмпеном левой элиты, круга Кастро и 
Кортасара. Магниевая вспышка подчеркивала ее 
близость к иным стихиям. Она была звездна, строй­
на, иронична, остра на язык, по-западному одно­
временно энергична и беззаботна. Она влетала в 
судьбы, как маленький солнечный смерч востор­
женной и восторгающей энергии, заряжая напря­
жением не нашего поля. «Бабочка-буря», — мог бы 
повторить про нее поэт.

Едва она вбежала в мое повествование, как по 
страницам закружились солнечные зайчики, слова 
заволновались, замелькали. Быстрые и маленькие 
пальчики, забежав сзади, зажали мне глаза.

— Бабочка-буря! — безошибочно завопил я.
Это был небесный роман.
Взяв командировку в журнале, она прилетала на 

его выступления в любой край света. Хотя он и по­
дозревал, что она не всегда пользуется услугами са­
молетов. Тогда в сентябре из-за гроз аэропорт был
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закрыт, она как-то ухитрилась прилететь и полдня 
сушилась.

Ее черная беспечная стрижка была удобна для 
аэродромов, раскосый взгляд вечно щурился от не­
постижимого света, скулы лукаво напоминали, что 
гунны действительно доходили до Европы. Ее тон­
кий нос и нервные, как бусинки, раздутые ноздри 
говорили о таланте капризном и безрассудном, а 
чуть припухлые губы придавали лицу озадаченное 
выражение. Она носила шикарно скроенные одеж­
ды из дешевых тканей. Ей шел оранжевый. Он звал 
ее подпольной кличкой Апельсин.

Для его суровой снежной страны апельсины бы­
ли ввозной диковиной. Кроме того, в апельсинном 
горьком запахе ему чудилась какая-то катастрофа, 
срыв в ее жизни, о котором она не говорила и от 
которого забывалась с ним. Он не давал ей распла­
чиваться, комплексуя со всей валютой.

Не зная языка, что она понимала в его русских 
рифмах?

Но она чуяла за исступленностью исполне­
ния прорывы судьбы, за его романтическими эс­
кападами, провинциальной неотесанностью и раз­
вязностью поп-звезды ей чудилась птица иного по­
лета.

В тот день он получил первый аванс за книгу. 
«Прибарахлюсь, — тоскливо думал он, возвращаясь 
в отель. Куплю тачку, домой гостинцев привезу».

В отеле его ждала телеграмма: «Прилетаю ночью 
тчк, апельсин». У него бешено заколотилось сердце.
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Он лег на диван, дремал. Потом пошел во фрукто­
вую лавку, которых много вокруг «Челси». Там при 
вас выжимали соки из моркови, репы, апельсинов, 
манго — новая блажь большого города. Буйвологла­
зый бармен прессовал апельсины.

— Мне надо с собой апельсинов.
— Сколько? — презрительно промычал буйвол.
— Четыре тыщи.
На Западе продающие ничему не удивляются. 

В лавке оказалось полторы тысячи. Он зашел еще в 
две.

Плавные негры в ковбойках, отдуваясь, возили в 
тележках тяжкие картонные ящики к лифту. Поды­
мали на десятый этаж. Постояльцы «Чэлси», вздох­
нув, невозмутимо смекнули, что совершается выгод­
ная фруктовая сделка. Он отключил телефон и за­
перся.

Она приехала в десять вечера. С мокрой от дож­
дя головой, в черном клеенчатом проливном плаще. 
Она жмурилась.

Он открыл ей со спутанной прической, в рас­
стегнутой, полузаправленной рубахе. По его расте­
рянному виду она поняла, что она не вовремя. Ее 
лицо сразу осунулось. Сразу стала видна паутинка 
усталости после полета. У него кто-то есть! Она сей­
час же развернется и уйдет.

Его сердце колотилось. Сдерживаясь изо всех 
сил, он глухо и безразлично сказал:

— Проходи в комнату. Я сейчас. Не зажигай све­
та — замыкание.
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И замешкался с ее вещами в полутемном пред­
баннике. Ах так! Она еще не знала, что сейчас сде­
лает, но чувствовала, что это будет что-то страшное. 
Она сейчас сразу все обнаружит. Она с размаху от­
ворила дверь в комнату. Она споткнулась. Она ос­
толбенела.

Пол пылал.
Темная пустынная комната была снизу озарена 

сплошным раскаленным булыжником пола.
Пол горел у нее под ногами. Она решила, что 

рехнулась.
Она поплыла.
Четыре тысячи апельсинов были плотно уло­

жены один к одному, как огненная мостовая. Из 
некоторых вырывались язычки пламени. В центре 
подпрыгивал одинокий стул, будто ему поджа­
ривали зад и жгли ноги. Потолок плыл алыми кру­
гами.

С перехваченным дыханием он глядел из-за ее 
плеча. Он сам не ожидал такого. Он и сам словно 
забыл, как четыре часа на карачках укладывал эти 
чертовы скользкие апельсины, как через каждые 
двадцать укладывал шаровую свечку из оранжево­
го воска, как на одной ноге, теряя равновесие, 
длинной лучиной, чтобы не раздавить их, зажигал 
свечи. Пламя озаряло пупырчатые верхушки, буд­
то они и вправду раскалились. А может, это уже 
горели апельсины? И все они оранжево орали о 
тебе.

Они плясали в твоем обалденном черном про-
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дивном плаще, пощечинами горели на щеках, отра­
жались в слезах ужаса и раскаянья, в твоей пошат­
нувшейся жизни. Ты горишь с головы до ног. Тебя 
надо тушить из шланга!

Мы горим, милая, мы горим! У тебя в жизни не 
было и не будет такого. Через пять, десять, через 
пятнадцать лет ты так же зажмуришь глаза — и под 
тобой поплывет пылающий твой единственный, не­
угасимый пол. Когда ты побежишь в другую ванную, 
он будет жечь тебе босые ступни. Мы горим, милая, 
мы горим. Мы дорвались до священного пламени. 
Уймись, мелочное тщеславие Нерона, пылай, гусар­
ский розыгрыш в стиле поп-арта!

Это отмщение ограбленного эвакуационного дет­
ства, пылайте, напрасные годы запоздавшей жизни. 
Лети над метелями и парижами, наш пламенный 
плот! Сейчас будут давить их, кувыркаться, хохотать 
в их скользком, сочном, резко пахучем месиве, чтоб 
дальние свечки зашипели от сока...

В комнате стоял горький чадный зной нагретой 
кожуры. Она покосилась, стала оседать. Он едва ус­
пел подхватить ее. Клинический тип, — успела ска­
зать она. — Что ты творишь! Обожаю тебя...

Через пару дней невозмутимые рабочие пере­
стилали войлок пола, похожий на абстрактный ше­
девр Поллока и Кандинского, беспечные обитатели 
«Челси» уплетали оставшиеся апельсины, а Ширли 
Кларк крутила камеру и сообщала с уважением к 
сексуальным обычаям других народов: «Русский ди­
зайн».
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ВОЛШЕБНОЕ ДЕРЕВЯННОЕ 
СЕРДЦЕ ВИОЛОНЧЕЛИ

Бесконечный, астрально высокий и низко брею­
щий смычок разрезает нашу жизнь надвое.

Я запомнил его в иссиня-черном, мохнатом паль­
то-бобрик, похожим на отяжелевшего шмеля, неук­
люжего и одновременно летучего, подобно полету 
смычка в его шефских концертах. Париж? Сыктыв­
кар? Сен-Готар? Сен-Санс?

Его виолончель упирается в пол острым мыси­
ком, повторяя, снизу, очертания сердца.

Попробуйте собирать музыку с медвяного клеве­
ра, когда все цветы полны радиацией...

Мы встречаемся с ним обычно ночью. Так уж 
случается. Первую ночь помню во Владимире, куда 
мы приезжали с «Поэторией». Он гудел. Гудело по- 
слеконцертное пиршество. Столы ломились от тос­
тов. Р. Щедрин, М. Плисецкая, Л. Зыкина, бледный 
дирижер, с испариной на лбу, хормейстеры, звезды 
оркестра, солисты хора, местные светила после ду­
ховной самоотдачи концерта отдавались языче­
ской, земной стихии. Языковая сочность, в иные ча­
сы показавшаяся бы вульгарной, как голая плясунья, 
отплясывала на столе, поражая онемевших хори­
стов. Олимпийцы отдыхали.

Но самым мощным сгустком бытийственной гу­
дящей энергии был он, летучий увалень, раблезиа- 
нец в иссиня-черном фраке, с подвижным лицом, 
округлым мраморным подбородком и острым но­
сиком. Все называли его «Слава». «Две бутылки «Пше-
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ничной» убрал», — восхищенно шепнула про него 
первая скрипка.

Так мы познакомились с Ростроповичем. Он 
страстно доказывал мне что-то о фресках и о ка­
ких-то бесхозных трубах, которые видел по дороге 
из Москвы и которые надо бы пристроить.

Уезжали мы поутру. Слава стоял на балконе и, 
обтирая торс мохнатым полотенцем, свежий, как 
стеклышки очков, читал нам вслед на память стихи.

Гений и фигура Ренессанса, он легко носил на 
плечах фрак любимца вельмож, баловня народа, по­
званивая наградами, ведя свою опасную партию уве­
ренно и виртуозно. Думаю, он первый из музыкан­
тов, обычно аполитичных, бросил вызов Системе, 
заступившись за судьбу литературы — поставив на 
карту свою судьбу. Покорив мир, заполнив звуковое 
пространство планеты волшебством своего смычка 
и дирижерской палочки, он стал коллекционировать 
дома — в Европе, в Америке, заполняя их спасенны­
ми им шедеврами русской культуры. Помню ночь в 
его парижской гигантской квартире. Он тогда уже 
был запретной фигурой, невозвращенцем. Встречи 
наши по традиции оставались ночными, главным 
образом потому, что во время поездок дни забиты 
до предела, да и он приглашал ночью, он берег нас, 
не желая компрометировать гостя приездом в дом к 
«врагу народа ». Он-то знал, что такие встречи не по­
ощрялись. В ночи же есть тайна.

Беседы шли в обществе портретов Рокотова, 
Брюллова, Христа кисти А. Иванова, портрета Пет-
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ра I, копия которого находится в Эрмитаже. Да и сам 
хозяин и хозяйка редкой красоты и гневной стати 
были такими же шедеврами русской культуры.

На окнах с пуленепробиваемыми стеклами висе­
ли кружева с романовскими орлами, на малахито­
вых столах лежали кубки первых самодержцев, хо­
зяин доставал и зачитывал царские грамоты и письма 
Солженицына, водил полюбоваться финской баней, 
которую выстроил в особняке парижского рококо, 
опускал в прохладу погреба, где шпалерами лежали 
горизонтальные ряды Бордо под номерами. Глядел 
Николай И кисти Серова...

Вензеля с коронами на столовых приборах 
прислушивались к разговору. Говорили о многом. 
Хозяин спустился в погреб за новой бутылкой. 
Вдруг в передней раздался звонок. В прихожей за­
суетились. В обеденный зал вошел Л.И. Брежнев. Он 
приехал без сопровождения. Они с Ростроповичем 
были знакомы по Москве. Генсек сразу оценил об­
становку и занял место тамады. Он поднял тост за 
хозяйку, потом за гостя. У меня пересохло в горле. Я 
читал в газетах, что ожидается визит в Париж, но 
думать было некогда — тост с легкой задержкой ре­
чи обращался ко мне.

Сначала слова были невразумительны, но добры, 
потом в них стала нарастать угроза. «Душно», — ска­
зал Брежнев, снял с головы резиновую, как у Фанто- 
маса, маску и оказался хохочущим и потным от ре­
зины Славой. Такие пластиковые маски продавались
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в магазинах. Шутка была озорной и страшной — 
это был год Афганистана.

Врезался и другой эпизод — венчание его доче­
ри. Слава и Галя стояли в русской парижской церк­
ви; он, схожий с вельможей прошлого века, — в 
смокинге, в муаровых лентах и звездах всех держав 
(советские ордена и медали отняли на границе) 
она — стройная боярышня в бриллиантовом уборе 
и в приталенной собольей шубке. По православно­
му обычаю они встали на колени.

Как он любит ее!
В апартаментах вашингтонского отеля «Уотер- 

гейт» они показывали фотографии своего нового 
имения «Галина», звали погостить. Слава так назвал 
это место в честь Г. Вишневской и добился того, 
чтобы это наименование вошло в карты США

«Купил я этот замок тайно от Гали. Наступает ее 
день рождения. Говорю — надоело все, махнем куда 
глаза глядят. Едем — уже темно кругом, какая-то до­
рога, есть хочется. Галя злая. Вдруг свертка и огоньки 
вдали. Свернем? Может, харчевня там? Подъезжаем. 
На вратах пылают иллюминированные буквы «Гали­
на». Веду к замку: «Принимай подарок, Галина...»

Галя шепнула мне: «Я, конечно, обо всем знала. 
Он так шустрил с какими-то бумагами, так темнил. 
Но я и виду не показала...» Галина понимает поэзию 
в жизни.

В отличие от многих музыкальных собратьев их 
августейшая пара глубоко образованна. Они просят 
читать новые стихи, думаю, не только из вежливо-
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сти. Как-то я прочитал им «Не трожьте музыку рука­
ми». Хозяева вежливо выслушали, но мягко сказали: 
«Ну, это известное, а что-то новое?» Тогда я им про­
читал: «Мы были — трубы...» Это было и про них, 
они были почти первыми слушателями.

Когда Слава, слегка опоздав, вошел в нью-йорк­
ский шекспировский театр Джо Папа на мой вечер, 
я в честь его объявил «виолончельные стихи». Зал 
его приветствовал.

В нем нет сальеризма. Будучи, без сомнения, ге­
нием, он не плачется о своих трагедиях, он смачно 
угощает вас анекдотом, рассказывает байки про 
своих собачек, обкакавшихся, когда он их тайно вез 
в первом классе «Боинга», приняв их грех на себя.

Полжизни он проводит в авиасалонах, порой 
читая партитуры в небе. Он — каторжный труже­
ник. Философ, великолепный менеджер, он мог бы 
быть президентом гигантского концерна, мог бы 
быть президентом какой-нибудь страны, но он по­
святил себя русской, а значит, и мировой культуре, 
именно он берет не доступную никому в этом мире 
духовную смычковую ноту.

Все слышат его астральный смычок. Я же попы­
тался просто документально отснять несколько ви­
деоклипов, набросков его живых встреч. Именно 
этого Славы во плоти, шумного, заразительно хохо­
чущего, с озадаченными очечками, так не хватает 
сегодня среди нас.

Как не хватает сегодняшней стандартной жизни 
волшебного деревянного сердца его виолончели!
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ПОЭТ И УСАДЬБА

Пробегаю по ЦДЛ, по Дубовому залу, потом по 
Пестрому, где испытанные остряки писали на сте­
нах, по залам памяти, где гудит процесс литерату­
ры, где сопит Юра Казаков, где Толя Гладилин, за­
пыхавшись после пинг-понга, подсел к Володе 
Максимову, там силач Коля Глазков обнимает вас 
так, что косточки трещат, там трапезничают Юра 
Трифонов, Дэзик Самойлов, машинистка Таня, там 
за столиком маячит Инна Лиснянская, взрывная, 
библейски эротичная, и тишайший Семен Израи­
левич Липкин, один из прародителей Союза писа­
телей (они потом героически выйдут из Союза)... 
Из подвала вылезает Игорь Шкляревский, весь в 
биллиардном мелу. Там тень Домбровского, душа 
Светлова — или душа дома? — горько усмехаясь за 
столиком, курит и стряхивает пепел в рюмку. Их 
души, судьбы или, как принято говорить, энергети­
ческое поле въелось в панели и витые балясины 
Дубового зала.

Когда-то зал был ложею масонской...

Партком же, проводя свои заседания, так и не 
расшифровав в силуэте деревянной балконной ре­
шетки изображения двуглавого орла.

А на витой колонке бесстрастно отсвечивает 
скульптурное девичье личико деревянного ангела 
ЦДЛ. Эта девочка — Маша Олсуфьева, графинюшка, 
последняя владелица нашего дома.
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Я довольно хорошо знал Марию Васильевну. 
Аристократически стройная, сухопарая, она жила с 
дочерьми в своем палаццо во Флоренции, перево­
дила прозу Пастернака и Солженицына и делала 
«литерал», подстрочный перевод для моей первой 
книги в издательстве Фельтринелли.

Фельтринелли, понизив голос до шепота, сказал: 
«Мы пригласили для Вашей книги саму графиню — 
она лучший знаток русской литературы».

Графиня стоически перенесла слова «лажа», «а 
на фига?» в моих текстах. Дочь ее была своей для 
молодежной вольницы, водила меня к «ангелам гря­
зи». Как-то среди работы Мария Васильевна обро­
нила: «У меня есть дом на Поварской...»

Много лет спустя, когда табу на нее ослабло, 
М.В. Олсуфьева побывала в Москве. Я пригласил ее 
обедать в ЦДЛ. «Это же мой дом», — остолбенело ог­
лядывалась гостья. Мы сели под колонкой с ее дет­
ским личиком. Их профили совпадали.

«Я хотела бы взглянуть на свою детскую. Где я 
спала.

Это здесь, за дверьми, на первом этаже!..»
Ее лицо озарилось, стало страшно похоже на 

детское личико барельефа. Рука ее затрепетала. Как, 
наверное, сердце ее сжалось...

«Что там сейчас?»
На дверях детской спаленки поблескивала таб­

личка «Партком».
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Официантка Тамара, по-бабьи подперев подбо­
родок, глядела из-под челочки на слезы хозяйки.

Впрочем, для нас не было ни служащих, обслуги, 
ни официанток — все были нашей семьей, служи­
тельницы ЦДЛ были жрицами не только жратвы, но 
и литературы.

Здесь же рядом находились комнатушки ли ­
тературных секций, и из своих кабинетов феи 
ЦДЛа — эти тихие вершительницы культурных 
событий — дуря официоз, устраивали литератур­
ные вечера...

ПОШЛИ МНЕ ГОСПОДЬ ВТОРОГО

Когда Сталину предложили создать горо­
док писателей, он не стал возражать. Напро­
тив, идея эта показалась вождю очень своевре­
менной — за писателями будет намного легче 
присматривать. Максим Горький лично выби­
рал место, найдя его по старой летописи, где 
указывалось, что Переделкино стоит на судо­
ходной реке Сетунь. Но даже 75 лет назад, в 
августе 1935 года, первые поселенцы, въехав на 
свои дачи, не обнаружили поблизости никакой 
реки. Только широкий ручей с одноименным на­
званием. На улице Павленко живет Вознесен­
ский, на улице Гоголя — Евтушенко.
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ПЕСНЯ АКЫНА

Не славы и не коровы, 
не тяжкой короны земной 
Пошли мне Господь второго, 
чтоб вытянул петь со мной,

Прошу не любви ворованной, 
не милости на денек,
Пошли мне Господь второго, 
чтоб не был так одинок.

Чтоб было с кем пасоваться, 
аукаться через степь,
Для сердца, не для оваций, 
на два голоса спеть.

Чтоб кто-нибудь меня понял, 
не часто, ну хоть разок,
Из раненых губ моих поднял 
царапанный пулей рожек.

И пусть мой напарник певчий, 
забыв, что мы сила вдвоем 
Меня, побледнев от соперничества, 
прирежет за общим столом.

Прости ему, он до гроба 
одиночеством окружен,
Пошли ему Бог второго, 
такого... как я и он.
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«Вознесенский — мастеровитее, зато Евту­
шенко, кажется, все-таки больше любит и по­
нимает поэзию, что-то искреннее нет-нет, да и 
мелькнет в его глазах. Зато Евтушенко снимает 
отвратительные фильмы. Зато Вознесенский 
написал про «Миллион-миллион алых роз». За­
то Евтушенский... Зато Вознесенко... Пастернак 
написал в «Живаго», что Маяковский напоми­
нает ему молодых героев Достоевского...» (из 
Интернета)

Олег *ХлебНсасав-

0  ВОЗНЕСЕНСКОМ

Время их совместных выступлений на ста­
дионах и в Политехническом давно прошло. 
Евтушенко остался Политехническому верен. 
Вознесенский предпочитает Зал Чайковского. 
Увидеть их вместе уже кажется невозможным. 
Молодость любит находить общее. Зрелость 
настаивает на индивидуальном. Пути, когда-то 
начавшиеся в одной точке, чем дальше, тем 
больше расходятся. Тем более поэзия — дело 
одинокое. И все же отзвук ей, как воздух, необ­
ходим. Она даже рифмами на этом настаивает.
И, конечно, хочется, чтобы тебя услышали пре­
жде всего те, кто умеет слышать стихи. Значит, 
в первую очередь — собратья-поэты. Ну а если 
еще и ответят — это уже событие. Сегодня мы 
при таком событии присутствуем. И рады, что 
оно состоялось на страницах «Новой». В № 14 
от 24 февраля мы опубликовали новое стихо­
творение Евгения Евтушенко, посвященное Ан-
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Знаменитая четверка.
Фото из журнала «Огонек» времен В. Коротича

дрею Вознесенскому и общей юности. Андрей 
Андреевич его прочитал, послание услышал и, 
как позже выяснилось, в тот же день написал 
ответ. Который и передал в нашу газету.

«Новая газета» 03.03-2005

ДИАЛОГ ПОЭТОВ

Евгений Евтушенко

ИА «ХВОСТЕ»

Андрею Вознесенскому

Хотел бы я спросить Андрюшу, 
а помнит ли сегодня он, 
как мы с ним жили душа в душу 
под звуки собственных имен.
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Они в божественном начале, 
не предвещающем конца, 
так упоительно звучали 
в метро, в общагах, у костра. 
Встречали нас в таком восторге 
в Москве ветровки, гимнастерки, 
и джинсы рваные в Нью-Йорке, 
где тоже ждали перемен 
веснушки как глаза колен.

В стихах был свежий привкус утра, 
а имена гремели столь 
неразлучаемо, как будто 
свободы сдвоенный пароль.
Но та свобода двух мальчишек 
была, чтоб не был в ней излишек, — 
под взглядами не снятых с вышек 
гулаговских прожекторов.
Стучали кулачищем свыше.
Сдирали со щитов афиши.
Шуршали в уши, словно мыши:
«Не наломайте лишних дров!».

Мы их ломали непрерывно, 
и как там с нами ни воюй, 
бесстрашны были и наивны, 
и так раскованно порывны, 
словно рискованные рифмы, 
с губ, где не высох поцелуй.
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А помнишь, вышли мы от Гии 
Данелии — совсем другие, 
чем иногда теперь, когда...
Забудем. Главное — Тогда.
Итак, мы вышли. В ночь. От Гии. 
Ночь была тоже молода, 
и ей, как нам, вовсю хотелось 
в какую-нибудь завертелость 
и безо всякого стыда.
Да и нечисты все стыды, 
когда здесь Чистые пруды.

Мы оба, чтоб с народом слиться, 
листали всю тебя, столица, 
сначала ноги, после лица, 
ища подружек «на авось», 
но отыскать не слишком строгой, 
интеллигентно длинноногой, 
родной души не удалось.
Мы уходились. Шли устало.
Но приключенье не настало.

А мимо шла «Аннушка» неутомимо, 
не та, что с маслом тем коварным, — 
а занятый трудом ударным, 
заблудший на кольце бульварном 
ночной трамвай под буквой «А», 
с облезло красными боками 
и дребезжащими звонками — 
родная женская душа,
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единственная, кто в ту ночь 
хотела нам двоим помочь.

А кто-то выглянул в окно, 
глотая тряское вино, 
и, басом пошатнув трамвай, 
нам прохрипел: «Ребя, давай!»
«А ну догоним и — на хвост!» — 
воскликнул я, легко, как тост, 
тем более, что нам Булгаков 
отеческих не сделал знаков.
И понеслись мы через шпалы 
во все, нас ждущие, опалы, 
и, будто нас пожар прожег, 
на буфер сделали прыжок.

И вдруг — аж слышать мог Урал, 
гимн репродуктор заиграл!!!

Как жаль, что нас не видел Гия, 
когда, одетые вполне, 
мы, как два мальчика нагие 
на красном взмыленном коне, 
тряслись под утро вместе с гимном 
на том хвосте гостеприимном 
в полупроснувшейся стране.

Потом, как водится в России, 
в трамвай нас люди пригласили 
и «Три семерки» из горла 
нам родина преподнесла.

12 А. Вознесенский
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Автобусники. После смены.
С Марьиной Рощи. Джентльмены. 
Сказали: «Мы не за рулем.

Есть вобла. Может, вобланем?» 
Один, глядящий всех бодрей, 
мне вдруг сказал: «Ведь ты Андрей?» 
А кореш в несколько мгновений 
Андрея разглядел: «Евгений?»

Мы, распрощавшись, хохотали, 
как мы с тобой друг другом стали.
А что случилось после с нами, — 
наверно, это мы не сами.
Мы сами — это только те 
у «Аннушки», на том хвосте...

18 февраля 2005 г.

Андрей Вознесенский 

ПЛАЧ ПО БРАТКУ

Ответ Евгению Евтушенко

А у Межирова был шмалер.
Помнишь? Женщина. Барток. Снежок. 
Усмехнувшись в предсмертной марле, 
ты немного сбледнул, браток.

Мы, поэты, всегда повинны, 
поэтические братки...
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Небо спело нам половину, 
не задев ключевой строки!..

И снежок, точно запах винный, 
не выветривается из башки.

Наказуемы высшей мерой, 
агрессивно храня успех,
Мы, поэты, как агасферы, 
видим ужасы дольше всех.

Помнишь, Женя? Ты помнишь, помнишь! 
Свет лирических снежных лиц.

И кепарь твой раскраски пончо 
звал на помощь всех фельдшериц!

Мы различны, пути отдельны, 
разный шьют на нас компромат:
«Этот ходит хромой как демон, 
тот башкой чуток захромал».

Утомляемы пасторалью, 
люди радуются опять:
«Если Божий дар потеряли, 
значит, было что потерять!»

Но останутся не экраны 
и не выходы за флажки.
Лишь слеза над башкой братана, 
больше нету такой башки.

24 февраля 2005 г.
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Мы с Василием Аксеновым

ИЗ ИНТЕРВЬЮ ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА 
«НЕЗАВИСИМОЙ ГАЗЕТЕ» 17 ДЕКАБРЯ 2004 г.

— Видите ли вы в современной литературе 
себе соперника — того, кто вам под стать?

— А как же, есть хорошие писатели вокруг. 
Вы хотите, чтобы я назвал пофамильно? Не хо­
телось бы кого-нибудь обидеть... Ну хорошо. Ан­
дрей Битов — вот большой тоннаж. Владимир 
Маканин — очень серьезный писатель. Анато­
лий Найман переживает подъем в своей прозе, 
которая по характеру напоминает прозу Три­
фонова. Евгений Попов опубликовал блестящий 
рассказ в журнале «Наш очевидец», отличную 
повесть «Мастер Хаос». Достоин внимания ро­
ман Светланы Васильевой «Превосходные лю­
ди». Очень интересно работает Александр Ка-
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баков, его последний роман «Все впереди» — 
очень серьезно, очень достоверно, с фейервер­
ком деталей. Как одевались, что ели в 50-х, на ка­
ких коньках катались дети... Ощущение матери­
альной культуры — редкая вещь. Очень интере­
сен эзотерик и сюрреалист Анатолий Королев, 
которого почему-то не замечают. Его давняя ста­
тья о сходстве Булгакова и Сталина — это очень 
любопытно и неожиданно и в точку. Я даже ис­
пользовал ее, когда читал в американском уни­
верситете курс литературы. Все лучше и лучше 
пишет Андрей Вознесенский, несмотря на то, 
что неважно себя чувствует. Его ощущение сло­
ва, игра словом, мысль, появляющаяся из этой 
игры, колоссальная изобретательность — просто 
удивительны. Он — последний живой футурист.

Русская литература при всех наших стена­
ниях очень разнообразна, и несправедливо ее 
третировать как провинциальную. Еще Велимир 
Хлебников сказал: «Что ново там — то здесь не 
ново». Я со всей ответственностью заявляю: ни в 
одной стране мира периодика не уделяет такого 
внимания литературе и искусству — даже до 
слегка истерической ноты, как здесь, в России.

— Евтушенко говорит, что вы и Андрей Воз­
несенский вставляли ему палки в колеса, когда 
он затевал молодежный журнал в конце шес­
тидесятых, писали какие-то письма в ЦК...

— Я на это даже отвечать не буду. Он все пе­
реворачивает с ног на голову. У меня дружба 
осталась, например, с Гладилиным. Мы ближай­
шие друзья с Ахмадулиной, Вознесенским. А вот 
с Евтушенко почему-то не друзья.
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¡/1е& 'КалофЯъй 

БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТЫ

(Из статьи в М К  2005 год)

Высотный дом у подножья Таганского хол­
ма приютил не только Твардовского, но и по­
этов, годившихся ему в сыновья. Я имею в виду 
Вознесенского и Евтушенко. Их звезда зажглась 
после смерти Сталина. Под гром оваций в пору 
«оттепели» они читали стихи на стадионах, 
площадях, в переполненных залах.

Их печатали газеты и журналы, переводили во 
всем мире. Принимали президенты и премьеры.

Ни Блок, ни Есенин ничего подобного не 
испытали. Маяковский безнадежно мечтал, что­
бы о его стихах делал доклады на Политбюро 
Сталин. Ему свистели в зале. Он застрелился 
после провала юбилейной выставки, не найдя 
взаимности у государства. Мандельштама оно 
сгноило в лагере. Цветаеву довело до петли. 
Ахматову и Пастернака травило.

Прижизненной славе поспособствовал мик­
рофон. Благодаря микрофонам они могли ви­
тийствовать в Лужниках, Дворце спорта на че­
тырнадцать тысяч зрителей, у памятника Мая­
ковскому. (Булату и Высоцкому, которого не 
печатали, хоть ты убей, помогли магнитофоны.)

Талантом не обижены многие поэты вто­
рой половины XX века. Небывалой популярно­
стью Вознесенский и Евтушенко обязаны не 
только уникальному дару, но и тому, что точ­
нее других попадали в силовое поле общест-
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венного ожидания, того, что называют сейчас 
английским словом «мейнстрим». Когда попа­
дания нет, происходят творческие драмы. (По­
зволю привести пример из собственного опы­
та. В 1984 году я писал одновременно две книги. 
Одну заведомо в стол, про тайные опыты с экс­
трасенсами в институте Академии наук СССР, с 
надеждой, что когда-нибудь ее опубликую. Дру­
гую книгу о найденных рукописях Михаила Шо­
лохова, думал, у меня вырвут из рук Произошла 
перестройка. Общество жаждало перемен и мще- 
нья. Книгу о запретных прежде экстрасенсах 
тиражом в 200 тысяч экземпляров выпустил 
«Политиздат», сам предложил напечатать по выс­
шей ставке. А книгу о «Тихом Доне» не приняло 
в Москве ни одно советское издательство, ни 
один толстый журнал! Шолохову мстили по­
смертно. Спустя десять лет чудом удалось в но­
вом издательстве выпустить ее тиражом в 5 ты­
сяч экземпляров, которые не находили спрос.)

После неожиданного для власти успеха на 
стадионах счастливцев подвергали публичной 
порке. Но партия в эпоху Хрущева и Брежнева 
не столь сурово наказывала. И порой милова­
ла. Такой милостью служили поездки за казен­
ный счет за границу, а для избранных — бес­
платные квартиры в высотном доме. Так сосе­
дями поэтов стали народные артисты СССР, 
лауреаты бывших Сталинских премий, воена­
чальники и просто большие начальники.

...На три года раньше Евтушенко прописался 
в высотном доме автор «Треугольной груши». 
Это произошло по справке паспортного стола
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25.2.1966 года. И по настоящее время числится 
здесь жильцом Андрей Андреевич Вознесенский. 
Местоположение квартиры оказалось самым 
желательным. Рядом на пригорке укоренился к 
тому времени Театр на Таганке, где шли сотни 
раз «Антимиры» и впервые вышел на сцену с 
гитарой Высоцкий. Там, на стене, фломастером 
появился автограф: «Все богини, как поганки, 
перед бабами Таганки».

— Он часто певал у нас в доме, особенно 
когда мы жили рядом с Таганкой, пока аллер­
гия не выгнала меня из города. Там, на Котель­
нической, мы встречали Новый год под его ги­
тару. Он был с Люсей Абрамовой. (Вторая жена 
Высоцкого. —  Л. К )

Елку завез Высоцкий. Тамадой выступал Сме­
хов. Гости, «наливая, что бог послал», угощались 
горячей картошкой и сочной селедкой. Вспо­
миная встречу Нового года, Вознесенский ви­
дит, как на эти силуэты набегают гости других 
ночей. Сюда входил молодой Олег Табаков, по­
являлся Юрий Трифонов, автор «Дома на набе­
режной». Там читала стихи Белла Ахмадулина, 
«высоко закидывая свой хрустальный подборо­
док». Туда наведывались Хмельницкий й Золо­
тухин. В этой квартире пел «Коней» Высоцкий, 
бледнея и напрягаясь, так, что страшно стано­
вилось на него смотреть:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

В гостях на Котельнической набережной но­
чью побывал брат убитого президента США Эд­
вард Кеннеди с женой Джоан. Она, торопясь на 
аэродром, забыла сумку с косметикой и тол-
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стой пачкой долларов, так что пришлось утром 
послу США прислать за сумкой своих охранни­
ков, морских пехотинцев. Все это и многое дру­
гое приключилось в высотном доме.

В отличие от Евтушенко Вознесенский о 
своей тайной жизни до недавних лет не рас­
пространялся, делал исключение для учитель­
ницы Елены Сергеевны, полюбившей, на свою 
беду, уникального школьника, дружившего с 
Пастернаком. «Самое близкое — не для прозы. 
Их свет сохранился в стихах, которые они мне 
подарили». На стихи обоих сочиняли музыку. 
(За песню «Миллион алых роз» из Японии шлют 
Вознесенскому доллары.)

Оба всю жизнь спешили на помощь, туда, где 
боль, «где плохо». (И хорошо, добавлю от себя.)

Стихи обоих ныне публикует страница­
ми «МК».

Существенное различие состоит в том, что 
один живет ныне в некоем городке Талсе штата 
Оклахома, США, в четвертом браке с Машей и 
двумя сыновьями. Там, в преклонные годы, учи­
тельствует в заштатном колледже. Власть, кото­
рую привел в Кремль своими стихами, отверну­
лась от защитника Белого дома. Из ее рук Евту­
шенко не принял орден.

А другой живет в России, на Таганке и на 
даче Литфонда в Переделкине, которую пова­
дились грабить, в браке с Зоей. Ей посвящена 
загадочная поэма «Оза», которую редакции дол­
го отвергали, чуть было не доведя автора до са­
моубийства. В поэме героиня называется и сво­
им именем по паспорту — Зоей.
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Рукопожатие заклятых друзей спустя 30 лет  
(Стоп-кадр с видеокамеры)

На 850-летии Москвы Вознесенский сказал 
в лицо отцам города:

Живу в твоей высотке,
Пока что у Державы 
Нет улицы Высоцкого,
Уже есть Окуджавы.

Будет и улица. Памятник Высоцкому — на 
бульваре, недалеко от «моих семнадцати лет на 
Большом Каретном». Памятник Булату появил­
ся на Арбате. Евтушенко пророчит из штата 
Оклахома, что могилу ему выроют на Руси и 
памятник поставят как «редкому фрукту». Без 
всякой просьбы изваял Вознесенского в бронзе 
давний друг Зураб и выставил на Пречистенке.
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Сам Вознесенский о собственном памятнике 
не высказался. И правильно сделал. Лучше о 
нем не думать. А писать стихи, как делает он, 
появляясь с ними в длинном коридоре «МК» на 
пути к экранам, где верстается очередной но­
мер газеты.

...Так выьило, что масленица в 2008 году сов­
пала с юбилеем недавно ушедшего от нас поэта 
Анатолия Кобенкова. У меня собрались гости. 
Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко оказа­
лись за одним праздничными столом. И... пожа­
ли друг другу руки. Спустя тридцать лет. Все 
эти десятилетия длился их напряженный мол­
чаливый диалог: кто —  первый? И  вот они 
встретились, посмотрели друг на друга, —  и у  
обоих в глазах появились слезы. Одному — уже 
75, другому — вот-вот стукнет. И  оба они — 
первые!И в каком-то смысле оба — последние...

ДАЙТЕ МНЕ ДОГОВОРИТЬ!

Из интервью с Аннон Саед-Шах 
(«Новая газета. 2008)

— Я  видела документальный фильм, где то­
гдашний глава СССР Никита Хрущев обрушил на 
вас поток гнева. А вы всего лишь хотели прочи­
тать стихотворение. И  что меня поразило: вы не 
стали оправдываться, дескать, Никита Сергее­
вич, вы меня не так поняли! Не извинялись. Вы пы-
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талисъ остановить его, громко требуя со своего 
места: «Дайте мне договорить! Дайте мне догово­
рить!» Неужели не испугались?

— Это звучит нескромно, но я всегда был уверен, 
что ничего со мной не случится — у меня другое 
предназначение. Предчувствие другой судьбы.

— Что вы чувствуете по поводу нынешнего 
изгнания поэзии на зады общественного внимания?

— Сама поэзия осталась такой же, как и была. На 
периферию внимания ушла плохая поэзия, а хоро­
шая — осталась. Конечно, она не завоевывает стадио­
ны, как в 60-е, но поэзия и не предназначена для ста­
дионов. Тогда она заменяла и политику, и религию.

— Раньше поэзия заставляла и думать, и чув­
ствовать А теперь под нее хотят, в основном, тан­
цевать.

— Это не страшно. Страшно убывание самого 
языка.

— Известно, что цыплят по осени считают, а 
поэтов — по периодам: ранний-поздний. Реже — зре­
лый. А что вы думаете о своих творческих периодах?.

— О своих периодах самому поэту говорить труд­
но. В ранней юности, например, у меня был период 
любви к Пастернаку. Но когда Борис Леонидович на­
чал хвалить мои стихи за то, что они, наконец, стали 
похожи на его (даже некоторые строчки совпадали), 
я испугался. И чтобы не попасть окончательно под 
мощное влияние Пастернака, я стал придумывать се­
бе другие периоды. Например, период Велимира 
Хлебникова. А если серьезно, то считаю, что у поэта 
бывает два периода: музыкальный и видео.

364



—  Ваш музыкальный период — довольно увеси­
стый. От песни «Миллион алых р о з » до крупных 
форм с Щедриным и Рыбниковым. На ваши ст ихи  
сочиняли музыку лучшие композиторы т ого време­
ни: Бабаджанян, Таривердиев, Паулс, Мартынов... 
Д а  и сегодня, я  знаю, молодые реперы воспринима­
ю т  м ногие ваши ст ихи как классные тексты. 
А видео период — эт о ваши видеомы?

— Да, он длится последние лет десять. Хотя, ко­
нечно, в чистом виде оба эти периода не существуют.

—  У  вас никогда не было чувства, чт о какие-то 
ваши стихи написал совсем другой человек?

— Было наоборот. Когда-то в Ялте я проснулся в 
гостинице и увидел на столе листок, исписанный 
моей рукой. Это было стихотворение, которого я не 
знал. Вероятно, оно мне приснилось, я встал и запи­
сал. Некий голос пытался мне внушить, что стихо­
творение не мое. Но я точно знал, что это не так. 
Это было: «Ты меня на рассвете разбудишь...»

—  Кстати, о голосах. Если поэт и вправду про­
рок, то вы наверняка себе или стране чт о-нибудь 
накаркали?

— Пастернак никогда не разрешал писать о смер­
ти и болезнях.

—  Судя по вашим стихам, вы Пастернака ослу­
шались.

— Я его обманул. Помня, что само пророчество 
закодировано не в смысле, а в словах, я в стихах ме­
стоимение «Я» заменял на «ты». Хотя в детстве я на­
пророчил технический прогресс. Это были стихи о 
птицах:
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Крылья прижимаются, как руки, 
и превращаются в ракеты.

А, в основном, у меня не пророчества, а предчувст­
вия. Однажды в Новосибирске, совсем молодым, опья­
ненный бурными аплодисментами и проводами, я 
приехал в аэропорт в окружении своих поклонников. 
Сдал багаж А в самолет не сел. Самолет этот разбился.

А когда я последний раз виделся с Робертом 
Кеннеди, он сидел под лампой и я почему-то уви­
дел, что он не живой. Решил, что это из-за освеще­
ния. Я сказал об этом Алену Гинзбергу. А через ме­
сяц Роберта убили. Он был молодой, мускулистый, 
полный сил.

—А вы сами следовали чьим-нибудь предостере­
жениям?

— Никогда. Во мне вообще нет никакого смире­
ния. Я так и не научился склоняться под ударами 
судьбы.

—А если вам говорили: направо пойдешь — беду 
найдешь?

— Я шел направо.
— Я  знаю, что в ящике письменного стола Пас­

тернака лежала папочка с надписью <■Андрюшины 
стихи».

— Да, Наталья Анисимовна Пастернак нашла. Во 
время разгрома дома папка не пропала. Борис Лео­
нидович имел привычку, читая и Пушкина, и Тол­
стого, и современную литературу, ставить каранда­
шом на полях, напротив понравившихся абзацев, 
строчек или стихов не галочки, а длинные палочки.
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— Вы помните ваши палочки?
— Еще бы! Он был гений, а я — пацан. Я скоро 

эти стихи опубликую.
— Вы, я знаю, оказали существенную помощь в 

открытии музея вашего учителя после его м ного­
летней опалы.

— Я помню этот день. Приехал Артур Миллер, 
тоже недавно ушедший от нас. Он тогда сказал, что 
если бы во время войны Гитлер поймал Пастернака, 
то расстрелял бы его дважды: сначала как еврея, а 
потом — как русского интеллигента.

ПОЭТ И ИГРА

Розыгрыши набирают силу.
На пляже писательского Дома творчества царил 

Божидар Божилов — долговязый болгарский поэт и 
гаер. Он забавлял публику новеньким немецким шу­
мовым пистолетом. «Болгарская рулетка», — объявил 
он и приставил дуло к твоему обнаженному животу. 
«Ну, розыгрыш», — восхитились вокруг. Ты смутилась.

Раздался выстрел. Ты согнулась пополам. Все 
ржали.

Оказалось, что шумовые пистолеты заряжаются 
парафиновым шариком, который, как мы пробова­
ли после, пробивает тонкую доску. Шарик пробил 
кожу живота и запутался в подкожных связках.

«У человека должно быть два пупка, как два глаза», 
не сдавался весельчак Я не убил его тогда, так как на­
до было, не теряя ни секунды, везти тебя в госпиталь.
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Сзади на почтительном расстоянии ныл Божи- 
лов. И протягивал мне пистолет: «На! Стреляй в мою 
жену. В порядне обмена».

Боже мой, я и сам греховен в пошлейших розы­
грышах. Помню, как я впервые привез в Россию «уо- 
ки-токи — дистанционное переговорное устройст­
во на десять километров. Оно походило на продол­
говатый транзистор с антенкой. Никто у нас не 
подозревал о его существовании.

Так вот, в Ялте, в Доме творчества, шло застолье 
справляли день рождения Виктора Некрасова, то­
гда еще не эмигранта. Во главе стола был К.Г. Пау­
стовский, стол заполнял цвет либеральной интел­
лигенции. Среди них находился и крымский прозаик 
Славич, прямой, кристально честный автор «Нового 
мира».

Вика Некрасов попросил меня устроить какой- 
нибудь розыгрыш. Мы решили использовать для это­
го неизвестный нашей публике мой «уоки-токи».

«Транзистор» с антенной стоял передо мной на 
столе. «Андрей, — обратился ко мне новорожден­
ный. — Сегодня по «Голосу Америки» должно быть 
твое интервью. О! Да вот как раз сейчас! Надо ска­
зать, что «Голос Америки» тогда запрещалось слу­
шать. Это придавало остроту ситуации.

«Боже мой, как мне надоели интервью!..» — Я воз­
мущенно ушел из комнаты. Закрылся в туалете. И от­
туда повел свой репортаж

Как я был остроумен! Как поливал всех, нахо­
дящихся за столом. Называл имена. Разоблачал их 
как алкоголиков, развратников и приспособленцев. 
Собственно, я мыслил свои филиппики как пародию
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на официальную пропаганду. Паустовский был на­
зван старомодным. Главный алкаш был, конечно, Ви­
ка. Я гнусно подлизывался к власти, утверждая, что 
Брежнев более великий, чем наши либералы, потому 
что он может выпить не закусывая больше водки и у 
него больше баб. Когда я перешел к писателю Слави- 
чу, мне рассказывали, что тот среди полной тишины 
обескуражено произнес: «Славич — это я».

Тут дверь раскрылась, вошел Вика и смущенно 
сказал: «Андрей, может, хватит?» Я на всем скаку 
прервал поток своего идиотского вдохновения.

В столовой меня встретило гробовое молчание. 
Константин Георгиевич, побледнев от гнева, произ­
нес: «И он пил с нами вместе, этот мерзавец, ел наш 
хлеб. А что он болтал там, зарубежным корреспон­
дентам?!» Возмущенные гости кричали, выходили 
из-за стола.

— Вика, расскажи им, что это розыгрыш, что ты 
сам меня просил об этом, — взмолился я, поняв 
ужас произошедшего.

— Друзья, мы же знаем его, это я его просил уст­
роить розыгрыш, имейте чувство юмора, — защи­
щал меня, да и себя Виктор Платонович.

— Ах, розыгрыш?! Значит, мы плебеи? Значит, вы 
дурачите нас вашими заграничными игрушками? — 
справедливо возмущенный Славич бросился к Не­
красову и мощным матросским ударом двинул в ли­
цо. Хлынула кровь из рассеченной губы. До конца 
жизни у Виктора Платоновича сохранился шрам на 
нижней губе.

До сих пор я чувствую стыд. Больше я никогда 
не занимался розыгрышами.

369



П О Э Т И У С А Д Ь Б А

На въезде в городок писателей Переделкино 
все еще висит доска с обнадеживающей над­
писью «ЗАПОВЕДНАЯ ЗОНА». Но, как известно, 
нарушение заповедей — излюбленная русская 
забава, по крайней мере с 17-го года. А потому 
никто уже не удивляется, что в лесу то и дело 
раздается топор дровосека. Больно уж  велик 
соблазн — построить себе избушку квадратов 
эдак в 500 — в самом сердце отечественной 
литературы. А как еще по-скорому приоб­
щиться? Не книжки же читать, в самом деле.

ДМИТРИЙ БЫКОВ 
И АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ

(Из интервью)

— Я оказался в Переделкине благодаря аллергии. 
Она внезапно у меня началась в городе — стало ли­
цо краснеть и опухать, и я заметил, что после дня за 
городом становится легче. Сам не знаю, что это бы­
ло. То ли из-за пыли, то ли из-за бензина, то ли мне 
просто стало тогда тошно в Москве. Просить у на­
чальства я никогда ничего не умел — не в силу ка­
кого-то особенного нонконформизма, а просто по­
тому, что это отдельное искусство. Надо быть своим, 
а своим для начальства я быть не умею. Ни тогда, ни 
теперь. Тогда за одолжение могли потребовать что- 
то сказать или написать, теперь могут письмо при-
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нести на подпись — поддержите, мол... И дачи долго 
не было. Только в конце шестидесятых на даче 
крупного советского литературного генерала, дет­
ского писателя по совместительству, обосновались 
собственные его дети — он жил в другом доме — и 
прожгли там пол, готовя прямо в помещении шаш­
лык. От дачи они отказались, половина ее досталась 
пролетарскому поэту Василию Казину, глубокому 
старику, а две комнаты без кухни — нам. И я сразу 
туда уехал. Перед смертью Казин свои комнаты пе­
редал нам. Он написал, что Вознесенский — хоро­
ший поэт и что ему невмоготу было смотреть, как 
мы ютимся. Вообще люди 20-х годов ко мне относи­
лись лучше, чем многие ровесники, — в них жила 
благодарная память об авангарде, о Маяковском, и я 
многим обязан их доброму отношению. Тот же Ка­
таев, основатель «Юности», открывавший шестиде­
сятников... Чуковский, которого я еще застал в Пе­
ределкине...

—Я  слышал, что Чуковский был как раз стари­
ком злым и ядовитым.

— Это не так, это говорили и про Катаева: навер­
ное, время его испортило, он научился говорить 
официальные речи и подписывать, что нужно, но 
люди они были чрезвычайно доброжелательные. 
Хотел бы я посмотреть на человека, тем более писа­
теля, которого не согнула бы такая жизнь! А они ос­
тались собой, и не в последнюю очередь благодаря 
Переделкину. Там человек жил на виду, все станови­
лось понятно, надо было как-то беречь лицо... Я во­
обще видел в жизни очень мало действительно злых
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людей. Если человек озлоблен и мстителен, он или 
болен, или алкоголик.

—  А где был. эт от  ваш первый дом?
— Он стоял на улице Тренева. Я потом на том же 

участке выстроил дом для молодых поэтов, чтобы 
они могли приезжать: не членов союза в дом твор­
чества не пускали.

—  Вам не кажется вообще, что дом творчест­
ва — странное заведение? Съезжаются люди, чт о­
бы творить...

— Если составить когда-нибудь летопись русской 
литературы, сколько всего было написано в этом 
доме, — список будет достойный.

Зоя Богуславская, прозаик, очеркист, жена Анд­
рея  Вознесенского, добавляет:

— Там завязалось очень много романов, как лите­
ратурных, так и окололитературных. Обитательни­
цы дома творчества ходили в гости на дачи, и начи­
налось... Если же брать вещи чисто литературные — 
существование этого дома оправдано уже тем, что 
Евгения Гинзбург там писала «Крутой маршрут».

—  Андрей Андреевич, а как вы считаете —  само 
создание писательского поселка в Переделкине было 
благодеянием или имело сугубо прикладной смысл? 
Собрать всех 7тсателей в одной деревне, чт обы  
дать им видимость усадебного быта, а при эт ом  
за всеми следить?

— Это было не благодеянием, а благом. Разница 
в том, что намерения Сталина — одно, а получив­
шийся результат — другое. Мы его намерений не 
знаем. Может, он хотел всех писателей повязать 
привилегиями, потому что когда у людей заводятся
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клановые привилегии — одни у писателей, другие у 
врачей, третьи у шахтеров и т.д., их труднее объеди­
нить на борьбу с чем-то общим, каждый держится 
за свое. А может, ему нужна была витрина писатель­
ского благополучия.

Получилась же счастливейшая возможность жить 
и работать в одном из лучших мест России, где бы­
ло имение прославленного славянофила Самарина, 
человека исключительного ума и дальновидности. 
Из тех славянофилов, которые запросто могли спо­
рить и дружить с западниками. Поэтому в Передел­
кине и не было склочности, был дух корпорации... 
Тот же Солоухин, традиционалист и почвенник, был 
моим соседом — и мы не враждовали, а в трудное 
время он первый меня поддержал. И все удивлялся, 
как это я не боюсь властей.

Врут, что писатели не могут жить вместе. При­
надлежность к этому отряду — это само по себе уже 
такая черная метка, что сплачивает поверх любых 
разделений.

— На вашей памяти были живые примеры пере­
делкинского единства?

— Один из символов Переделкина — писатели, 
сбежавшиеся тушить дачу Федина, эту самую. А ко­
мандовал тушением Пастернак. Он в экстремаль­
ных обстоятельствах отлично владел собой.

— А как же слухи, что Переделкино сейчас со­
всем не то, что его испортили нувориши?

— А это, понимаете, особенность времени. Опять- 
таки отношения новорусского с русским. Ведь рус­
ское и советскую власть к себе приспособило, и эту 
эпоху отлично приспособит.
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Не Переделкино испортится, а дух этой местно­
сти рано или поздно исправит всех вновь прибыв­
ших. Что-то такое в пейзаже. И что-то такое в Рос­
сии, что она из всех своих передряг в конце концов 
делает Переделкино.

Переделывает, так сказать.
«Собеседник»

ЗАПОВЕДЬ

Вечером, ночью, днем и с утра 
благодарю, что не умер вчера.

Пулей противника сбита свеча. 
Благодарю за священность обряда. 
Враг по плечу — долгожданнее брата, 
благодарю, что не умер вчера.

Благодарю, что не умер вчера 
сад мой и домик со старой терраской, 
был бы вчерашний, позавчерашний, 
а поутру зацвела мушмула!

И никогда б в мою жизнь не вошла 
ты, что зовешься греховною силой — 
чисто, как будто грехи отпустила, 
дом застелила — да это ж волшба!

Я б не узнал, как ты утром свежа!
Стал бы будить тебя некий мужчина. 
Это же умонепостижимо!
Благодарю, что не умер вчера.

Проигрыш черен. Подбита черта. 
Нужно прочесть приговор, не ворча.
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Нужно, как Брумель, начать с «ни черта». 
Благодарю, что не умер вчера.

Существование — будто сестра, 
не совершай мы волшебных ошибок. 
Жизнь — это точно любимая, ибо 
благодарю, что не умер вчера.

Ибо права не вражда, а волшба.
Может быть, завтра скажут: «Пора!»
Так нацарапай с улыбкой пера: 
«Благодарю, что не умер вчера».

1972

МОЛИТВА МАСТЕРА

(ю  «Дамы треф»)

Благослови, Господь, мои труды.
Я создал Вещь, шатаемый любовью, 
не из души и плоти — из судьбы.

Я свет звезды, как соль, возьму в щепоть 
и осеню себя стихом трехперстным. 
Мои труды благослови, Господь!

Через плечо соль брошу на восход. 
(Двуперстье же, как держат папироску, 
боярыня Морозова взовьет!)

С побудкою архангельской трубы 
не я, пусть Вещь восстанет из трухи. 
Благослови, Господь, мои труды.

Твой суд приму — хоть голову руби, 
разбей семью — да будет по сему. 
Господь, благослови мои труды.
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Уходит в люди дочь моя и плоть, 
ее Тебе я отдаю как зятю, —
Искусства непорочное зачатье —
Пусть позабудет, как меня зовут.

Сын мой и господин ее любви, 
ревную я к тебе и ненавижу.
Мои труды, Господь, благослови.

Исправь людей. Чтоб не были грубы, 
чтоб жемчугов ее не затоптали.
Обереги, Господь, мои труды.

А против Бога встанет на дыбы — 
убей создателя, не погуби Созданья. 
Благослови, Господь, Твои труды.

1974

ПОЭТ И О Д ИН О Ч Е С ТВ О

'Кажась

«100 МИНУТ поэзии»
В ПОЛИТЕХНИЧЕСКОМ МУЗЕЕ

(25 октября 2 00 6  г.)

«Территория» закончилась, и уже можно 
подвести ее предварительные итоги. Лучшего 
повода, чем вечер «100 минут поэзии в По­
литехническом», и придумать нельзя. Среди 
множества более или менее явных культурных 
жестов была и попытка вполне гамлетовского 
свойства — связать распавшуюся связь времен. 
Именно для этого вечер поэзии (а их и без «Тер-
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ритории» проходит немало) устроили в Поли­
техническом музее — культовом месте «оттепе­
ли», ставшем символом целой художественной 
и политической эпохи. Там не просто молодые 
поэты читали свои стихи, туда стекалось новое 
поколение творцов и потребителей искусства, 
чтобы отпраздновать свое мировоззренческое 
единство. Собственно, идея единства, отчетли­
вое желание вместо индивидуалистического «я» 
восторженно проскандировать «Мы!!!» витала и 
над новым вечером поэзии в Политехническом.

Собственно, целью этого вечера, как и всей 
«Территории», и были поиски новых героев. 
В интонации вечера это стальное и героическое 
начало входило в комическое и порой нелепое 
противоречие с содержанием самих стихов. Ана­
толию Белому пришлось начать вечер сразу вслед 
за кадрами из фильма Марлена Хуциева «Застава 
Ильича», где публика Политехнического внимает 
его поэтам. Быть может, оттого актер внезапно 
перепутал стихи молодого Дмитрия Плахова со 
стихами Евгения Евтушенко, звучавшими здесь 
40 лет назад. Раскаты социального оптимизма, 
ходульный патриотизм, дежурное чувство «опти­
мистической трагедии»» прорывалось то и дело и 
в некоторых других выступлениях — у Чулпан 
Хаматовой, в роскошном черном платье вышед­
шей читать стихи Наили Ямаковой, или у Леры 
Сурковой, читавшей Марию Протасову.

Собранные в один котел стихи десяти по­
этов не представляли никакого внятного един­
ства. Видимо, помимо всякого желания устрои­
телей вечера (его режиссером являлся Кирилл 
Серебренников, репетировавший еще в горя-
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ченьких лаврах Римского кинофестиваля), жи­
вых и противоречивых поэтов вогнали в жест­
кий гламурный формат. Собственно, в таком 
формате пробалансировал и весь фестиваль 
«Территория», доказывая нам и себе, что ради­
кальное искусство может быть и в шоколаде.

Из-под власти формата «100 минут поэзии» 
вырвался Андрей Вознесенский. На сотой минуте 
Кирилл Серебренников попросил его прочесть 
стихи из его новой поэтической книжки. И Воз­
несенский... захрипел, потому что иначе он уже 
не может читать стихи. Он шептал, а зал, замерев, 
пытался (быть может, впервые за весь вечер) 
вслушаться в смысл слов. Вот это было настоящее.

ТЕРЯЮ ГОЛОС 

1

Голос теряю. Теперь не про нас 
Гостелерадио.
Врач мой испуган. Ликует Парнас — 
голос теряю.
Люди не слышат заветнейших строк, 
просят, садисты!
Голос, как вор на заслуженный строк 
садится.

В праве на голос отказано мне.
Бьют по колесам,
чтоб хоть один в голосистой стране 
был безголосым.

Воет стыдоба. Взрывается кейс.
Я — телеящик
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с хором из критиков и критикесс, 
слух потерявших.

Веру наивную не верну.
Жизнь раскололась.
Ржет вся страна, потеряв всю страну. 
Я ж — только голос...

Разве вернуть с мировых свозняков 
холодом арники
голос, украденный тьмой Лужников 
и холлом Карнеги?!

Мной терапевтов замучена рать.
Жру карамели.
Вам повезло. Вам не страшно терять. 
Вы не имели.
В Бюро находок длится дележ 
острых сокровищ.
Где ты потерянное найдешь?
Там же, где совесть.

Для миллионов я стал тишиной 
материальной.
Я свою душу — единственный мой 
голос теряю.

2

Все мы простуженные теперь. 
Сбивши портьеры,
свищет в мозгах наших ветер потерь! 
Время потери.
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Хватит, товарищ, ныть, идиот! 
Вытащи кодак.
Ты потеряешь — кто-то найдет. 
Время находок.

Где кандидат потерял голоса?
В компре кассеты?..
Жизнь моя — белая 
еще не выпущенной

Го, горе!
Р you, 
м м
ос те ю!

5

...Ради Тебя, ради в темном ряду 
белого платья 
руки безмолвные разведу 
жестом распятья.

И остроумный новоосел — 
кейс из винила —
скажет: «Артист! Сам руками развел.
Мол, извинился».

Не для его музыкальных частот, 
не на весь глобус,
новый мой голос беззвучно поет — 
внутренний голос.

Жест бессловесный, безмолвный мой крик 
слышат не уши.
У кого есть они — напрямик 
слушают души.
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